性书大亨

影片内容

陈墨的“银波出版社”藏在城南老印刷厂三楼。九十年代末，他蹲在盗版书摊前，看着《查泰莱夫人的情人》被塞进油腻的塑料袋，忽然听见硬币落进铁盒的叮当声——那是欲望第一次为他作响。 他太懂这种声响。幼时在旧书店阁楼翻到的残本《金瓶梅》，扉页印着“内部参考”，油墨却透出 sensual 的粉红。父亲是中学语文老师，母亲是棉纺厂会计，家里书柜锁着《苔丝》和《复活》，钥匙在母亲袜带里晃荡。陈墨十二岁那年，用复写纸拓下《肉蒲团》插图，在同学间换来三十七包无花果丝。欲望是种流通货币，他早学会兑换。 起初只是影印。租来破旧的胶印机，油墨总带着霉味。他专挑下岗女工多的纺织厂家属区，用放大版《废都》段落当传单。“单位分房难？夫妻感情淡？书中自有解药。”有个戴眼镜的会计追着要买“后续”，陈墨从怀里掏出油亮的《性与性格》，封面上烫金的“弗洛伊德”三个字被摩挲得发亮。第一批货三天售罄。 扩张时他遇见老周。老周是知青返城后在文化局烧锅炉的，鬓角永远沾着炉灰。“要真本儿，”老周眯眼，“港台那种带暗花的，或者俄文版《索多玛城》。”陈墨从广州黑市弄来《洛丽塔》中译本，封面设计成褪色的日记本，内页用米黄纸，印刷模糊得像隔着一层雾。老周在纺织厂工会礼堂后门收货，车窗摇下时，两人中间隔着半包红塔山，烟雾里老周说：“这玩意儿，比计生用品还刚需。” 真正转折是2003年。陈墨把《素女经》配上现代插画，做成“古典养生系列”，在省会书店角落租了个两平米展位。有个穿真丝衬衫的女人连续三天来翻，第四天低声问：“有讲怎么让丈夫……更温柔的吗？”陈墨从底下抽出一本《温柔革命》，台湾版，封底印着“夫妻共读的私密课堂”。女人买走了，一周后带回五个闺蜜。 他的帝国带着油墨与汗味生长。仓库在城郊砖厂，雨季时书页会黏着潮气。印刷工老张总抱怨：“陈总，这《感官世界》插图太糊，像隔夜菜。”陈墨递过去半条烟：“要的就是这效果——太清楚容易进局子。”他开发出“阶梯产品线”：封面上印着“内部交流资料”的《性的起源》卖十五元，用牛皮纸袋装；真丝封面的《春宫秘戏图考》卖三百，附赠手绘小卡片。最绝的是“盲盒套装”：五本随机组合，其中一本可能是绝版《痴人之爱》，也可能只是《健康性生活指南》。年轻人趋之若鹜，就像收集游戏卡片。 2008年冬天，老周在走私车事故里烧死了。陈墨去认领时，发现老周贴身口袋里揣着本《性的道德》，书页折在“社会规范与个体欲望的永恒张力”那页。火没烧透，字迹在烟熏下像蝌蚪游动。那天陈墨第一次走进自己仓库最里侧——堆着上百箱未上市“禁书”的暗室，灰尘在顶灯下飞舞如雪。他忽然明白，老周们不是在买书，是在买一张通往“正常”世界的假船票。 转折发生在2012年。省扫黄打非办联合行动，端掉七个窝点。陈墨的仓库因举报被查，清点出的“问题书籍”码起来有三层楼高。庭审时检察官举着《玫瑰圣经》问：“你明知道这是淫秽物品！”陈墨看着那本被塑封袋裹着的书，封面上黑色玫瑰在聚光灯下泛着妖异的紫。“里面写了个哑女用手语和盲人丈夫做爱，”他慢慢说，“他们最后在雪地里埋了一罐蜂蜜。这算淫秽吗？” 法官没回答。倒是旁听席上有个老太太哭了——她是老周的遗孀，手里攥着本《夫妻沟通的二十个夜晚》，那是陈墨去年印的“健康系列”，现在成了她每晚读给瘫痪丈夫听的睡前故事。 陈墨被判了三年。出狱那年春天，城南老印刷厂改成文创园，玻璃幕墙映着褪色的“拆”字。有记者问他后不后悔，他蹲在马路牙子上点烟：“我卖的不是性，是别人不敢承认的自己。”烟雾散开时，他看见巷子深处有个少年正往书包里塞《查泰莱夫人的情人》盗版书，动作和他三十年前一模一样。 欲望永远在流通，只是包装纸一年比一年薄。