卖猪

影片内容

天还没亮透，李守业就进了猪圈。那头养了三年的大白猪正靠在食槽边打呼噜，耳朵扇了扇，没睁眼。他提着泔水桶，哐当一声放在地上，猪猛地站起来，鬃毛炸开，哼哧哼哧凑过来。李守业的手在桶沿上停了停，昨天夜里，他第三次清点卖猪的钱——三千六百块，够给孙子交下季的补习费，也够老伴儿去市里做那个拖了半年的膝关节手术。 “吃吧，今儿个是最后一顿了。”他嗓门有点哑。猪埋头猛吞，尾巴甩得啪啪响。李守业想起这猪是儿子在外打工前留下的，说“爹，养肥了卖钱，别总种那两亩地”。三年，从一只哼哼的小崽长到四百多斤，他亲手拌料、清圈、驱虫，夏天晒得脱皮，冬天冻得手指发紫。村里人笑他“跟猪亲过儿子”，他咧嘴笑笑，不吭声。猪通人性，他咳嗽一声，猪就竖起耳朵；他心情低落时，猪会把长嘴搁在他手背上，呼出的热气暖着掌心。 日头爬到院中枣树梢时，猪贩子的三轮车突突地响了。两个穿皮夹克的男人跳下车，其中一个举着电子秤，另一个拎着铁钩。李守业的心往下一沉——去年镇上收猪的还用手摸脊梁、看牙口，现在只看秤砣。他迎上去，递烟，被摆手拒绝了。“老伯，快赶出来吧，后面还有三家。”语气里没有商量的余地。 猪不肯出圈。它似乎嗅到了空气里的异样，死死抵在墙角，眼睛瞪圆，从喉咙深处发出咕噜噜的声响。李守业抄起扫帚，举起又放下。扫帚柄上缠着去年老伴儿纳的千层底，针脚已经磨得发亮。“走……”他喉咙发紧，“走吧，咱家没玉米了。”这是暗号，以往一说，猪就温顺地跟着他去后山吃青草。可这次，猪只是抖了抖耳朵。 铁钩伸进去时，李守业背过身去。钩子刺进皮肉的闷响，猪凄厉的嚎叫，像一把钝刀锯着他太阳穴。他听见自己说：“轻点儿……它胆小。”没人应答。猪被拖出来，四条腿在泥地上划出深深的沟，蹄子踢起的土块溅上他洗得发白的胶鞋。三轮车斗里，猪挣扎着抬头，湿漉漉的眼睛望过来——李守业突然想起，这双眼睛曾在他发烧时静静地卧在床边，曾在他和老伴儿拌嘴后默默蹭他的裤腿。 秤砣在杆上晃了三下，定在“214”。贩子报数，利索地数钱，崭新的钞票塞进他手里，厚厚一沓，带着油墨味。李守业捏着钱，指节发白。贩子挥手开车，尘土卷着猪的叫声越飘越远。他站在空荡荡的院中央，地上残留着一撮鬃毛，几道蹄印，还有一小摊亮晶晶的涎水。 老伴儿扶着门框走出来，嘴唇动了动，没说话。李守业把钱折好塞进她怀里，转身回屋。床底下，他摸出个铁皮盒子，里面躺着一张泛黄的纸——儿子小时候画的“我和大白猪”，猪画得比人还大。他捏着纸边，听见远处传来三轮车最后的引擎声，渐渐融化在午后的蝉鸣里。 天黑时，新买的小猪崽在圈里哼哼。李守业蹲下身，伸出手。小猪好奇地凑过来，湿鼻子碰了碰他掌心。他慢慢握拳，又松开。月光爬上墙头，照着空了大半的猪圈，照着墙角那堆还没来得及收拾的、猪最后没吃完的馊饭。