葬礼上的死亡

影片内容

我蹲在灵堂最不起眼的角落，看着来来往往的人群。黑压压的西装和黑衣裙像一片沉默的潮水，涌向中央那口漆得发亮的棺材。哭声是精心排练过的，时高时低，带着某种奇异的韵律。空气里弥漫着香烛的甜腻、鲜花的过分芬芳，还有一丝若有若无的、属于尸体防腐剂的味道，混合成一种令人窒息的“哀悼气息”。 我本是来送别一位远房叔公，生前寡言，死后却“热闹”得超乎想象。正当我数着地上瓷砖的裂缝时，一阵骚动从灵堂外传来。几个穿着讲究的男女急匆匆挤进来，为首的是个保养得宜的妇人，哭喊着“爸爸”，扑到棺木前。她手里攥着一只崭新的、显然价值不菲的玉镯，在供桌的烛光下泛着温润的光。 就在她的手即将触碰到棺沿的刹那，异变陡生。一直静卧的棺盖，竟从内侧传来一声沉闷的、仿佛被压抑许久的“咚”的一声。 everybody的动作都僵住了。妇人伸出的手悬在半空，哭声戛然而止，只剩下烛火噼啪的轻响。时间仿佛被冻住。 紧接着，更诡异的事发生了。棺盖的缝隙里，缓缓渗出一缕极淡的、带着泥土与青草气息的湿润水汽，与灵堂里干燥的香烛味格格不入。那气息，像极了雨后山野的气息。然后，一只皮肤松弛、指节粗大的手，竟从棺盖与棺身那不足一指宽的缝隙里，颤巍巍地、极其缓慢地伸了出来。那只手，苍白，冰冷，却异常坚定地，抓向了空中——不是抓向扑过来的女儿，而是抓向了她身后、供桌上摆放着的一盆枯萎的、无人问津的野菊花。 那只手，轻轻拂过枯黄的花瓣，然后，无力地垂落，指尖恰好触及了妇人掉落的、那只价值不菲的玉镯。 死寂。绝对的死寂。连呼吸声都消失了。 几秒钟后，如同按下了播放键，妇人爆发出更加凄厉、却明显变了调的哭嚎，几个亲戚手忙脚乱地去扶她，有人开始慌乱地检查棺木，有人低声咒骂“邪门”。混乱中，没人注意到，那只垂落的手，指尖微微蜷了一下，仿佛在最后时刻，终于触碰到了什么真正属于“他”的东西。 我慢慢站起身，没有参与混乱。走出灵堂时，阳光刺眼。我想起叔公生前最后一次见面，他坐在老屋的竹椅上，望着院子里那丛他亲手栽下、却总被家人嫌弃“不吉利”的野菊花，轻声说：“花嘛，开在哪里不是开。” 葬礼上的死亡，从来不是棺木合上的那一刻。真正的死亡，是最后一只熟悉的手，再也触碰不到那盆被遗忘的野菊花。而葬礼，不过是生者上演的一出盛大而荒诞的戏剧，用以证明我们曾经“拥有”过，并以此安慰自己，我们将被“记住”。但或许，死亡最深的寂静，恰恰映照出我们活着的喧哗，有多么浅薄。