松鼠理发师
森林最巧手的理发师,竟是只尾巴蓬松的松鼠。
林薇签下合同那一刻,就知道这栋位于城郊的旧公寓有问题——租金低得离谱,房东眼神躲闪,楼道永远有股霉味混着劣质空气清新剂的甜腻。可刚毕业的她,别无选择。 入住第三夜,她被天花板上的弹珠声惊醒。嗒、嗒、嗒,规律得如同节拍器。她壮胆上楼质问,敲开邻居的门,却只看见一双布满血丝的眼睛从门缝里挤出半张脸。“听不见。”男人嘶哑地说,迅速锁门。 怪事接踵而至。洗手间水管深夜自流,镜面总蒙着一层雾,雾中似有模糊人脸。电梯永远在13层和1层之间往返,按钮的13被涂成黑色。更诡异的是,总在凌晨两点,走廊传来缓慢拖拽重物的闷响,接着是压抑的啜泣,转瞬即逝。 林薇在社区论坛匿名发帖,竟挖出三年前同一单元的连环失踪案:六名租客,无预警消失,警方查无痕迹,最后都以“自行离家”草草结案。唯一共同点是,他们都曾投诉过“半夜天花板有孩子玩弹珠”。 好奇心驱使下,她趁白天潜入废弃多年的地下储藏室。灰尘覆盖的角落,一台老式八毫米放映机还连着电源。按下开关,斑驳墙壁上投出模糊影像:同一间公寓,不同面孔的租客,在深夜被某种无形之物牵引,走向墙体——墙体竟如水波荡漾,吞没他们后恢复如初。最后一个画面,是她自己熟睡的侧脸,拍摄时间显示为“昨夜”。 放映机戛然而止。身后传来钥匙转动门锁的轻响。林薇僵住,冷汗浸透后背。门外,是房东温和的嗓音:“小林啊,我好像忘了告诉你……这栋楼,只租给‘暂时’住的人。” 她猛地回头,储藏室的墙上,水波纹路正缓缓浮现。