盛先生的花儿

影片内容

老城区的巷子深处，盛先生的阳台总悬着一株不合时宜的花。深绿叶片肥厚如蜡，顶端簇着三朵僵硬的紫红，像凝固的的血滴。邻居们说，那花二十年没变过模样，盛先生也二十年没变过模样——每日清晨五点，他必用黄铜小喷壶给花叶接一滴露水，动作精确如钟表零件。 人们议论那花的由来。有人说，是他早逝妻子留下的；有人说，是儿子远行前种的。只有卖豆腐的刘婶记得，某个暴雨夜，盛先生浑身湿透地抱着个黑陶盆回来，盆里就栽着这株怪花。那天之后，他再没打开过西屋的门——那是儿子盛远住过的屋子，门锁锈成了暗红色。 转折发生在去年深秋。连续七天阴雨，花茎忽然泛起病态的黄。盛先生整夜坐在阳台小凳上，手指反复摩挲叶片，像在诊断脉搏。第八天清晨，他罕见地敲开了刘婶的门，声音干涩：“能…借您家梯子吗？我想看看屋檐排水管。” 刘婶怔住——那花明明在阳台内侧，离排水管有三米远。 梯子借来后，盛先生却把它架在了西屋窗前。他颤巍巍爬上去，用改锥撬开窗棂间积年的灰尘，从窗框夹层里抽出一卷发脆的牛皮纸。纸展开时，刘婶看见一朵干枯的、与阳台上一模一样的花，压在一张泛黄的照片上：年轻的盛先生搂着穿碎花裙的妻子，两人身后西屋窗台，正是这株花蓬勃绽放的模样。 “她肺癌晚期时，把最后一株花的分株栽进窗框夹层，” 盛先生手指抚过照片上妻子的笑脸，“说等远儿回来，开花那天就是她回家的时候。” 他忽然剧烈咳嗽起来，“可远儿去年车祸…这花再没开过第二茬。我每天给它滴水，是骗自己…她还在等。” 那晚之后，阳台的花迅速枯萎。盛先生却不再照料，反而经常坐在西屋窗前，对着空窗台说话。清明那天，他破例邀刘婶进屋。阳光终于照进二十年未启的西屋，积尘在光柱里飞舞。窗台空空如也，但他用抹布擦了又擦，喃喃：“她该回来了，花谢了，说明她已安心走了。” 如今老城区拆迁在即，盛先生搬去了新公寓。临走前，他把空陶盆送给了刘婶。“土里有东西，” 他第一次露出笑纹，“她当年埋了颗玻璃弹珠，说是远儿最宝贝的那颗。” 刘婶 later 在土里挖出颗褪色的蓝珠子，在指间转动时，忽然读懂盛先生守护的从来不是花——那是两个女人用生命接力完成的、一场盛大的等待。而时间，终于让所有花儿完成了凋谢与盛开的轮回。