妈妈！2022

影片内容

2022年的春天，城市在核酸喇叭声里反复醒睡。我缩在出租屋的窗帘后，刷着手机里关于“就地过年”的新闻，把母亲第37通电话按成了静音。她在城西的超市做理货员，从疫情暴发就没停过。“妈，你非要出去吗？”上个月吵架时我摔了碗，“同事妈妈都在家陪孩子！”电话那头是漫长的呼吸声，像生锈的齿轮在磨——“要发工资的。” 直到那个暴雨夜，我急性肠胃炎蜷在出租房地板上，摸到手机时竟下意识拨通了她的号码。四十分钟后，浑身滴水的母亲踹开了门，工作服套着雨衣，头发黏在额头的皱纹里。她跪在瓷砖上给我揉肚子，手指关节粗大变形，虎口有道新鲜的裂口。“超市消毒液太伤手……”她避开我的视线，却把我吐脏的枕头抱进怀里，“妈不疼。” 凌晨三点，我退烧醒来看她。她蜷在窄沙发上打盹，手里还攥着我的药盒。电视新闻正播放某地医护人员的画面，她突然惊醒，下意识摸向胸口——那里别着超市的廉价徽章。“昨儿有个老太太买不到退烧药，哭……”她嗓子哑得像砂纸，“我把自己的分给她了。”雨点砸在窗上，她忽然像孩子般慌乱：“你别告诉邻居啊，现在买药多难……” 第二天我跟着她去超市。货架像迷宫，她推着比人高的运货车，在奶粉区和速食区来回穿梭。有个年轻妈妈为抢最后一箱方便面尖叫，母亲默默把车推进角落，从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋——里面是她省下的两包。“您自己呢？”对方愣住。母亲只是笑，露出缺了角的牙：“我闺女在家煮面呢。” 那天晚上，我煮了三碗阳春面。清汤浮着葱花，像小时候她总把荷包蛋藏进我碗底的模样。她吃得很快，汤滴在桌上也不擦。“妈，”我打断她，“超市还缺人吗？”她筷子顿住，汤面晃出细密的波纹。窗外，2022年的第一场雪正落下，覆盖着城市所有匆忙的脚印。原来有些爱从不说话，它只是沉默地站在你与深渊之间，把自己活成一道摇晃却始终不塌的墙。