天黑黑

影片内容

巷口那盏锈蚀的路灯，总比天色晚一步亮起。老陈的修表摊子蜷在墙角，玻璃柜台里，几十只机械表壳在渐暗的光里泛着冷青。他擦第三遍放大镜时，听见对面杂货店的铁门“哐当”一声——是阿婆在收遮阳棚，铝骨架碰撞声像生锈的骨头在打架。 天黑得很快，像有人往天上倒浓墨。巷子两头 infinities 的灯火逐渐连成虚线，中间这段便沉进湿漉漉的蓝灰里。老陈摸出怀表，黄铜表盖内侧刻着“1953.4.12”，秒针走动时发出极细的“的哒”声，像在数这巷子还能清醒多久。他忽然想起，这声音和三十年前父亲修船时，凿子敲在桐木上的节奏一模一样。 杂货店的门帘掀开，阿婆端着痰盂出来。她朝老陈的方向看了眼，没说话，只是把门口那盆茉莉往墙内挪了半尺。花枝刮过褪色的“囍”字春联，簌簌地响。老陈知道，阿婆在防着巷子深处——那里有棵老槐树，树干中空，每到天黑就有野猫在里面叫，叫声像小孩哼跑调的摇篮曲。 第一滴雨落下来时，老陈正拧紧怀表的发条。雨点砸在铁皮屋檐上，起初稀疏，很快就连成一片白噪音。他看见巷子尽头的桥洞下，有个穿雨衣的人影晃了一下，又缩回去。是流浪汉老周，每周三来讨热水，总说桥洞“比屋顶牢靠”。老陈往炉子添了块炭，火苗“呼”地窜起，把墙上斑驳的“修表”红字烫得微微颤动。 雨声最密时，杂货店的收音机响了。咿咿呀呀的粤剧混着电流杂音，在雨幕里撕开一道口子。阿婆调低了音量，但某个字还是漏了出来：“……月落乌啼总是千年的风霜……”老陈的怀表突然停了。秒针僵在“12”的位置，表盘玻璃上，映出他皱纹纵横的脸，和窗外一道疾驰而过的车灯——光柱切开雨帘，照亮了槐树下半截褪色的红布条，系在小孩手腕那么粗的枝桠上。 雨小了些。老陈推开门，雨水混着铁锈味扑面而来。他走到槐树下，红布条在风里软软地飘，一端系着树，另一端垂进树洞。他蹲下身，看见树洞深处有东西反光——是半截玻璃弹珠，裹在 decades 的腐叶里，还映着远处零星的灯火。他忽然想起，这是儿子七岁那年，在巷口和邻居孩子打架输掉的弹珠。后来儿子跟着打工队伍去了南方，再没回来。 老陈把弹珠放回树洞，用落叶盖上。抬头时，雨停了。东边云裂开一道缝，漏出一颗星。巷子两头的灯陆续熄灭，只有老陈的摊子还亮着——那是他故意没关的灯，昏黄的光晕在积水里碎成金箔，漂向桥洞的方向。 他坐回柜台后，怀表又走了起来。的哒，的哒，像在说：天黑了，但有些东西，黑不透。