牛蝇

影片内容

七月的午后，蝉声稠得化不开。我坐在老槐树下乘凉，手里蒲扇摇得慢了，忽然听见一阵沉闷的“嗡嗡”声，贴着耳根子转。抬头看，一只牛蝇正围着拴在树下的老黄牛打转，牛尾巴甩了又甩，它却像颗生锈的子弹，总在甩动的间隙里俯冲下去，在牛肚皮那撮松弛的毛里狠狠一扎。 老牛只是抖抖耳朵，鼻子里喷出两道白气。它大概早习惯了——这畜生每年夏天都来，叮一口，肿起指甲盖大的包，痒得钻心。人比牛更耐不住。我挥了挥手，它躲开片刻，旋即又绕回来，这次目标换成了我的胳膊。皮肤上瞬间传来针扎似的刺痛，抬手一看， Already 起了一个红点。恼怒涌上来，我抓起报纸卷成筒，追着它拍。它却灵巧得很，时而悬停，时而急转，像在嘲笑我的笨拙。最后我累得气喘，它却安然停在牛背上，搓着前足，油亮的复眼里映着碎金般的阳光。 那一刻我忽然觉得，自己像极了这只牛蝇。为着一点微不足道的“领地”——也许是空调房里恒定的二十六度，也许是手机里未读消息的数字，也许是孩子成绩单上某个鲜红的分数——整日里横冲直撞，把生活搅得不得安宁。那些焦虑、攀比、未竟之愿，何尝不是一群群看不见的牛蝇？它们叮咬的哪里是皮肤，分明是心里那点虚妄的“圆满”。老牛为何不怒？它知道，这痒痛与青草、与泥塘、与它四十年踩过的土地比起来，轻如鸿毛。它甩尾，不是为驱尽，是为共存。嗡鸣是夏日的背景音，红肿是季节的印章。 我坐回竹椅，看牛蝇终于满足地飞走，留下牛肚皮上一点微不可察的起伏。晚风起了，吹散闷热，也吹散了我心里那场无谓的追逐。有些东西你越较劲，它越如影随形；当你学会与它同处一片荫凉，它反而成了寂静的一部分。天快黑时，我又看见那只牛蝇，停在槐树皴裂的皮上，一动不动，像枚被遗忘的图钉。整个傍晚，它没再叮谁。我们都需要这样一段“停驻”的时光——不飞，不叮，只是存在。