街角

影片内容

街角的修表摊，摆了三十年。 摊主姓陈，总穿一件洗得发白的蓝布围裙，坐在吱呀作响的藤椅上。他的摊子很小，一张桌子，一个玻璃罩，几排老式挂钟。街角这条路，白天车水马龙，到了夜里，只剩路灯昏黄的光，和他桌上那盏小煤油灯对峙。人们说他怪，从不同人搭话，只低头摆弄那些锈蚀的齿轮，仿佛在修理时间本身。 我常值夜班，凌晨两点经过，他的灯总亮着。有次暴雨，我躲进他的棚子。他递来一杯热茶，没说话，只是用棉布缓缓擦拭一块怀表的金壳。表盖内侧，刻着一行小字：“勿忘，1987.6.15，街角”。我注意到，他擦拭时，手指在微微发抖。 后来我才听说，陈师傅年轻时是码头工人，和一个叫阿青的女子约定，每年端午在街角老钟楼下见。那年严打，阿青因“作风问题”被送去劳改，陈师傅去追，没赶上最后一班船。他以为她死了，直到去年，在旧货市场看见那块表——阿青的表，被一个贩子当成废品。 陈师傅买回表，修好，但指针永远停在六点十五。他就在街角摆摊，等一个不可能的重逢。每天清晨，他会把表放在玻璃罩最显眼处，对着东方第一缕光。有流浪汉问他等谁，他笑笑：“等时间自己走回来。” 上个月，有个老太太颤巍巍走近，盯着表看了很久，突然哭了：“这是我妹妹的……她去年走的，临终前说，欠1987年端午的约定。” 陈师傅没说话，只是把表轻轻推到她面前。那天，他的摊子收得很早。 昨夜我再经过，摊子空了，桌上留了张字条：“时间修好了，该走了。” 可我知道，有些等待，一旦开始，便没有终点——就像街角永远在下一个转角，而故事，永远在下一个深夜开始。