恐惧症

影片内容

我的密集恐惧症，是皮肤下蠢动的蚂蚁。起初只是看到蜂巢、莲蓬会起鸡皮疙瘩，后来连雨滴在窗上溅开的涟漪都让我反胃。我试过脱敏治疗，盯着照片里的石榴籽直到呕吐，医生说是进步。直到上周，我在左肩胛骨处，摸到一片凹凸不平的菱形凸起，像皮下埋了微型的蜂房。我对着镜子用棉签按住周围皮肤，那片区域竟在缓慢搏动。我冲进浴室用刷子狠搓，皮肤泛红破皮，凸起却更深了，边缘渗出透明组织液，在灯光下像某种卵壳。那天起，我开始穿高领毛衣，即使在夏天。同事问我是不是得了皮疹，我摇头，不敢说那东西在爬，在往脊椎方向迁移。夜里我能听见极细微的啃噬声，来自自己的后背。我录下睡眠时的呼吸声，在第三分钟出现类似“沙沙”的杂音，像无数小颚在摩擦。我查遍医学图谱，没有一种皮肤病会移动。我开始害怕镜子，害怕任何有规律排列的图案，连瓷砖缝都让我头晕。昨天，我在凸起最密集的中心，瞥见一点琥珀色的反光，像一颗未发育的眼睛。我忽然想起童年，祖母的针线筐里总有一团缠绕各色丝线的线轴，我曾把脸埋进去，感受丝线在脸颊上的触感，温暖而窒息。那时我五岁，祖母说线团里有“小精灵的家”。现在，我的身体成了那个家。我写下这些，手指在屏幕上游移，不敢触碰自己的肩颈。或许明天，那颗“眼睛”会睁开，或许它一直在观察，观察我如何被自己躯壳里的恐惧慢慢消化。治疗师曾问：“你最怕的是什么？”我当时答：“是排列。”现在我知道，我怕的是排列有了意图，而我的身体，成了第一个被占领的城池。