回到我身边

影片内容

老陈的旧书店在巷子深处，招牌漆色斑驳。那天下午雨歇，他照例擦拭书架顶层，指尖却碰到一本硬壳诗集——是妻子苏晴学生时代最爱的《二十首情诗和一支绝望的歌》。书页自动翻到中间，夹着两张泛黄的车票，起点是她们大学毕业的江城，终点是这座南方小城，日期是他们分开的第七天。 他捏着车票坐下。七年前，苏晴说要回老家照顾病母，从此音讯全断。他找过，报警过，甚至沿着车票终点在车站蹲守三个月。所有人都说，她大概在另一个城市重新开始了。可今天，这两张车票为何出现在这里？背面有极淡的铅笔字，像孩子学写字：“他若问我，就说我去很远的地方了。但若他找到这本诗集，请告诉他——我每天都在车站广场，数第七根路灯柱下的落叶。” 老陈的呼吸停了。第七根路灯柱……他忽然想起什么，冲进书店后院。那里荒废多年，只有一株枯死的梧桐。他跪下来挖，半小时后，铁盒出现了。里面除了车票，还有一本日记，最末页贴着他们的合照，背面是苏晴的字：“医生说记忆会流失，但爱会留在身体里。如果我忘了回家的路，请把诗集放在书店第三排，北侧第二个书架——我永远会去那里找。” 原来她当年确诊早期阿尔茨海默，怕拖累他，选择独自面对。她每天来书店，隔着橱窗看他整理书籍，却不敢相认。直到去年彻底失忆，才把日记和车票托付给书店常客——那位总坐在角落的老太太，昨天刚去世。 雨又下了，老陈把诗集抱在怀里。他走到车站广场，在第七根路灯柱下站定。落叶湿漉漉的，他一片片捡起来，数到第七片时，身后传来迟疑的脚步声。穿灰色外套的女人站在两步外，眼神像蒙雾的湖面。她看看他，又看看他手里的诗集，忽然伸出手，轻轻碰了碰书脊。 “这本书……”她声音很轻，“我好像，在梦里读过。”