我和我的太阳

影片内容

我记忆里的太阳，是有声音的。是清晨晒谷场上，竹竿挑动麦粒的哗啦声，是祖父用草帽边沿阴影遮住我眼睛时，那粗粝布料摩擦额头的触感。他总在太阳最烈时收工，说“日头到顶，人就该歇”。那时我不懂，只觉得他的脊背在光里弯成一张沉默的弓，汗珠砸进尘土，瞬间消失，像他从不说出口的辛苦。 他真正的“太阳”，是那辆骑了二十年的凤凰牌自行车。车把锈了，铃铛却锃亮。每个周末，他都会用那辆车驼着我，穿过二十里晒得发白的土路，去镇上新华书店。后座太高，我的脚悬空，常常踢到他洗得发白的蓝布裤腿。他从不回头，只是说：“坐稳，抓紧。”风从耳畔呼啸而过，我看见他的背在逆光里，像一堵移动的、温暖的墙。到了书店，他永远只买两样东西：一包便宜的挂面，一本旧书。书是给我的，《十万个为什么》或者《上下五千年》。他指着封面上的太阳图案说：“认得这个？它每天从东方来，到西方去，可它的心，永远向着地上的人。”那时我觉得，祖父和太阳一样，都是沉默的、慷慨的给予者。 后来我离家求学，电话里他总问：“那儿太阳毒不毒？”我说毒，晒得人发慌。他沉默片刻，说：“太阳没心，它只是照着。人心要有太阳，照到哪里，哪里就亮堂。”我那时正为一场失恋蜷在宿舍，窗外正是盛夏烈日，却觉得世界冰冷。他的话像一颗石子，投入死水，荡开一圈圈我从未想过的波纹。原来，太阳的温暖不在它的炽烈，而在它无偏无照的恒常。他从未教我如何恨，只教我如何像太阳一样，把光铺开，让阴影留在身后。 再后来，他病倒了。一个深秋的清晨，他忽然精神很好，要我推轮椅去院子里。阳光正好，他眯着眼，像在品尝某种久违的滋味。“你看，”他指着庭院里那棵老槐树，“叶子黄了，可太阳还是那个太阳。”那天傍晚，他安静地走了，像一枚渐渐沉入地平线的、温暖的印章。 如今，每当我被生活的阴翳压得喘不过气，总会下意识抬头。城市的高楼切割着天空，可阳光依旧执拗地流淌在玻璃幕墙、落在匆忙的行人肩头。那一刻我忽然明白，他从未离开。他成了我血脉里一座移动的、永不落山的太阳。它不灼人，只默默烘干我潮湿的恐惧，照亮我脚下三寸之地，提醒我：无论走到哪里，只要心还跳动，光，就该从那里生发出来。