猫与月亮

影片内容

我总在满月之夜想起祖母的那只黑猫，我们都叫它“煤球”。它并非纯黑，右耳尖有一撮白毛，像不小心蘸上的星光。祖母说，煤球是月亮掉下来的影子，专门来陪她这个老婆子。 那间老屋的窗台，被煤球磨得光滑。每到傍晚，它便蹲在窗沿，琥珀色的眼睛一眨不眨地望着东边天空。月亮升起来时，它会突然伸个懒腰，前爪轻轻搭在玻璃上，仿佛要去够那团清辉。月光透过窗棂，把它的影子拉得很长，与窗外的树影、月影混在一起，分不清哪是猫，哪是月。 祖母坐在藤椅里，摇着蒲扇，蓝布衫被月光染成银灰色。煤球会跳进她怀里，喉咙里发出咕噜声。祖母说，猫和月亮是亲戚，一个在地上走，一个在天上漂，但都爱在夜里活动，眼睛都能照见人心里的孤单。我不信，觉得是老人家的呓语。直到那个深秋，煤球突然不见了。祖母找遍屋里屋外，最后在院子里的石磨上发现它——它静静地趴着，头朝着月亮升起的方向，身体已经凉了。月光把它白色的耳尖照得透明，像一枚小小的月亮碎片。 祖母抱着它哭了。她说，亲戚来接它回家了。那晚的月亮特别大，特别近，仿佛一伸手就能触到。我抬头看，发现月亮里似乎有个模糊的猫形影子，一闪而过。 多年后，我自己也养了只猫。某夜加班回家，它蹲在阳台栏杆上，背影与月亮重叠。那一瞬，我忽然懂了祖母的话。猫与月亮，或许从未分离。它们都是夜的隐喻，是孤独灵魂的伴侣，在黑暗中彼此辨认。煤球从未离开，它只是换了一种方式，继续在月光里行走，在每一个仰望的夜晚，轻轻落在我的窗台。