最近雇佣的女仆有点奇怪

影片内容

我从未想过，雇佣一个女仆会让我开始怀疑自己的理智。林薇是上个月通过严格面试进来的，三十岁上下，话少，动作轻，简历干净得近乎完美。最初两周，一切堪称典范：地板光洁，银器锃亮，连我养的那只总爱躲藏的花猫都对她亲近。 变化是从第三个星期开始的。起初是细微的——我半夜起来喝水，路过客厅，看见她背对着我，跪在地毯上，手里握着抹布，以一种极其缓慢、近乎仪式的动作，一遍遍擦拭着面前空无一物的橡木地板。那片区域，明明半小时前我才亲眼确认过，纤尘不染。 “林薇？”我轻唤一声。 她像被按了暂停键，擦拭动作顿住，缓缓转过头。客厅昏黄的壁光打在她脸上，表情是空白的，眼神涣散，仿佛灵魂暂时离体。过了好几秒，那眼神才聚焦在我身上，她站起身，声音平稳：“抱歉，先生，我这就去休息。” 我没有深究，只当她是太疲惫。但怪事接二连三。厨房的橱柜，她会突然打开，对着最深处空置的角落，低声说“放好了”；走廊尽头那幅从来无人问津的旧油画，她每日必用软布拂拭，指腹在画框上停留的时间远长于画面本身；更诡异的是，她总在下午三点准时，为客厅那张空着的单人沙发铺上一条我从没见过、绣着暗紫色鸢尾花的白色蕾丝边巾，然后安静地坐在旁边，仿佛在陪伴某个看不见的人。 不安像藤蔓滋生。我借口检查监控，调出了她值夜班的录像。画面里，大部分时间她确实在正常工作。但每到午夜一点十七分，她必定会出现在客厅，走向那片“不存在的灰尘”，开始擦拭。无论之前她在做什么，无论天气如何，分秒不差。更让我脊背发凉的是，在另一个角度的镜头里，当她在擦拭时，客厅温度计的读数，会骤然下降两度，持续整整三分钟，随后恢复如常。这不是设备故障，其他时间读数稳定。 我开始暗中观察她。她的生活规律得可怕，除了工作，几乎不离开这栋房子。没有朋友来访，没有电话，信件永远是账单或housekeeping的目录。她偶尔会站在自己那间狭小佣人房的窗前，望着外面固定的某棵银杏树，一站就是半小时，表情是难以言喻的温柔与哀伤。 一个雨夜，我终于忍不住，在她又一次为虚空铺上蕾丝巾时，出现在客厅门口。雨声敲打着玻璃。 “你在等谁？”我问，声音比想象中干涩。 她正在整理那并不存在的沙发靠垫，闻言，手指微微蜷缩。她没有回头，目光仍落在空座位上。“一个承诺过会回来的人。”她说，语气平淡得像在陈述天气。 “谁？什么时候？” 她终于转头看我，这次，她眼里有种深不见底的疲惫，以及一丝……怜悯？“先生，有些存在，不需要实体。有些灰尘，只特定的人能看见。”她顿了顿，“我擦拭的，是时间落下的痕迹，是未完成的告别。” 那晚之后，我没有再问。林薇依然安静地工作，依然在午夜擦拭，依然为那张空沙发铺巾。只是，我开始留意到，那些她擦拭过的地板缝隙，似乎总残留着一丝极淡的、旧书和雨后泥土混合的气息，像某个被遗忘季节的叹息。而那张空沙发，偶尔在晨光初现时，坐垫上会有一丝几乎无法察觉的凹陷，仿佛昨夜，真的有人坐过。