荒村凶间

影片内容

村西头那片废宅，我们小时候就叫它“凶间”。不是因为它闹鬼——至少大人们从没明说过——而是它总在黄昏后飘出烧纸钱的灰味，青砖墙缝里长着血褐色的苔。我十岁那年，跟二愣子钻进去找“宝贝”，在堂屋断梁下摸到半块刻着“永绝”的砖，背面竟有干涸的暗红指印。 后来才从守村的老瞎子嘴里拼凑出片段：民国三十六年，宅子主人一家七口全被填进了井，因有人告发他们私通游击队。井口封死前，最小的女儿在井壁刻下“永绝”二字，指甲缝里全是血。老瞎子说，每到阴雨天，井底会传来数数的声音，从一数到七，再重新开始。 我们那代孩子总在夏夜听见这声音。直到去年回村，凶间已被推平建了度假民宿，玻璃幕墙在月光下亮得像块墓碑。民宿老板得意地展示“景观井”——水泥砌的仿古井，底下装了彩灯。开业当晚，三个住客同时梦到井里伸出青白色的手，数着数。 老瞎子上个月死了。下葬时，他唯一的徒弟在坟前烧了本笔记，里面夹着那张民国报的残片：“……赵氏满门伏法，唯幼女下落不明。”火舌卷走字迹时，井的方向传来闷响，像是什么东西在水泥地底，轻轻撞了一下。 我离开前夜，在民宿露台看见老板对着景观井鞠躬。他转身时，脸上泪痕未干，手里却握着把沾着新鲜泥巴的洛阳铲。远处新立的村史碑上，“和谐新村”四个红字在月光下，像正在渗出血。