My Boy

影片内容

老陈在阁楼清理旧物时，踢到了一个生锈的铁皮箱。箱子里躺着一摞发黄的作业本，最上面那本扉页上用蓝墨水写着“My Boy”，字迹稚嫩而用力——是他儿子小远小学时的本子。翻到中间，夹着一封没写完的信：“爸爸，今天我又把同学的MP3弄坏了，你打我吧。但我不是故意的，我只是想听你说一句……” 信纸上有深色的水渍，不知是雨是泪。老陈的手抖了。那一年小远十二岁，偷了同学mp3被发现，他当着全班家长的面扇了儿子一耳光，小远没哭，只是用脏兮兮的袖子狠狠擦掉嘴角的血，把那个摔裂屏的mp3塞回他手里。此后父子俩成了同一屋檐下的哑巴，小远初中毕业就跑去沿海打工，每年只在春节回来，待三天就走。 箱底还有一张诊断书。日期是小远离家前一个月，上面“早期胃癌”四个字像刀子。老陈突然想起，那阵子儿子总说胃疼，他嫌孩子娇气：“打工的人谁没点毛病！”后来小远胃出血住院，他因为厂里赶货没去探望，只汇了钱。再后来，儿子学会了抽烟，在电话里说“抽烟解压”，他吼回去：“抽死你！” 信没写完。老陈在箱底摸到一张对折的报纸，是本地小报的社会新闻版，报道一个少年因长期胃病辍学偷窃被抓。照片打了马赛克，但那个洗得发白的校服袖口——和小远初中校服一模一样。报道日期，正是小远“偷mp3”事件后一周。老陈的呼吸停了。原来儿子不是坏，是病。而他这个父亲，亲手把求救的儿子推得更远。 窗外暮色四合。老陈颤抖着拨通那个多年没主动拨过的号码。响到第七声，接了。那边很吵，有机器轰鸣和人群嘈杂。“谁？”“……小远。你胃还疼吗？”长久的沉默，然后一声极轻的吸气的声，像风穿过裂缝。“早不疼了。爸，你咋了？”“箱子里的信……爸看完了。对不起。”电话那头传来布料摩擦的窸窣，仿佛有人突然蹲下。再开口时，小远声音哑了：“那年……mp3是同学借我的。我修不好，怕他骂，就藏书包里。结果他告老师，说是我偷的……” 真相像潮水淹没老陈。他想起儿子挨打后那个决绝的背影，想起他打工十年从没向家里要过一分钱，想起去年春节他偷偷往老陈枕头下塞了三千块，附条“买点好的”。原来这个他眼中“不懂事”的孩子，早就用沉默扛起了所有委屈。 “回来吧。”老陈说，“爸的胃，最近也老疼。”电话那头静了两秒，传来一声压抑的、几乎听不见的哽咽。老陈闭上眼，阁楼灰尘在斜阳里飞舞，像二十二年里所有未曾说出口的“爱”，此刻终于有了重量。铁皮箱外，春阳正一寸寸爬上他花白的头顶。