死丘往事

影片内容

死丘躺在群山褶皱里，像一枚被岁月蛀空的旧牙齿。当地老人管那片荒地叫“死丘”，说几十年前一夜之间，七个村子的人畜庄稼全没了，连哭喊声都被吞进地缝里。如今只有风在断墙间打转，卷起些铁锈色的土。 我是去年秋天进山的，跟着老支书后头走。他七十多了，脊背还直，就是话少，鞋底踩在碎石上发出嚓嚓的响。我们绕过一片枯死的柏树林，他忽然站住，用烟袋锅指了指前方：“看，井口。” 地裂着，黑黢黢的，边缘长着惨白的菌子。老支书蹲下，从怀里掏出个豁口陶罐，舀了罐井水。水浑，他却不喝，只说：“这水能照见旧事。”他讲起那个暴雨夜，山洪撞开老龙沟的闸口，泥浆像黑蟒漫过来。人们往高处跑，可高处也塌了。有个妇女抱着婴儿卡在树杈上，喊救命，喊到声哑，泥浆还是漫过她发顶。后来有人说，那是地龙翻身，是山神发怒；也有人说，是上面修水库炸山，炸穿了龙脉。 老支书没参与争论。他当时在县里开会，回来时只看到一片黄汤子，漂着席子、驴蹄、烂棉袄。他挖了三天，从自家屋基下挖出老婆的银簪子，别的什么都没了。他捏着簪子跪在泥里，突然听见地下有声音，像无数人同时在叹气。他吓得把簪子扔了，后来再找，簪子没了，地也合上了，像从来没人住过。 “后来呢？”我问。 “后来？后来上面派人来测，说是地震云过境，地裂带渗水。”他吐出口烟，烟雾飘向死丘，“可我们清楚，那晚没地动，只有水。水从地心里冒出来的，烫的。” 我蹲到井口边，眯眼往下看。黑里似乎有微光一闪，又没了。老支书拽我起来：“别看太久，看了会做噩梦。”他指了指自己左眼，眼白上有一道蚯蚓似的血丝，“我看了三十年，每晚都梦见那晚的水，温的，黏的，漫过来。” 离开时我回头，死丘在暮色里缩成个灰疙瘩。老支书在田埂上慢慢走，影子拉得老长。听说他儿子在城里，催他搬走，他总说：“走了，谁记得那些喊声呢？” 或许死丘最可怕的不是废墟，是它让活着的人成了活碑——刻着无人承认的往事，在风里一日日风化。如今雨季又近，村里年轻人已不提死丘，只说那是“地质滑坡区”。可老支书昨夜又去井口烧了纸，火光在黑暗里一跳一跳，像颗不肯闭上的眼睛。