早春1956

影片内容

北方的早春总是来得迟疑。正月未尽，风还刮着，但刮在脸上已不似腊月那般扎人。老陈推开吱呀作响的木窗，看见院角那棵老榆树的枯枝上，冒出了米粒大的芽苞。他蹲下身，用手捻了捻墙角新生的苔藓，湿漉漉的，泛着鲜嫩的绿。这是1956年的春天，空气里除了煤灰和柴火的味道，似乎还多了一丝说不清的、蠢动的东西。 厂里发了新布票，妻子用省下的棉布，给他缝了件白衬衫。布料粗粝，针脚歪斜，但他穿上时，却觉得身子骨都挺直了些。车间里，机床的轰鸣比往常更响了。年轻的技术员小王，总在图纸上写写画画，午饭时还抱着本俄文书看。老陈起初不解，后来听广播里说“向科学进军”，他再看小王，竟觉得那后生额头上仿佛有光。傍晚，他经过厂门口的宣传栏，新贴的大红纸上印着黑字：“多快好省地建设社会主义”。字迹遒劲，他虽认不全，却看得久了，胸口微微发热。 夜里，他做了个梦。梦见自己变成了一条鱼，游在解冻的河里。冰层“咔嚓”一声裂开，河水又冷又清，他奋力摆尾，朝着光亮处游去。醒来时，天还没亮，妻子在里屋翻身，发出满足的叹息。他悄悄起身，把昨天没做完的零件拿到院中。月光清冷，照在锃亮的铁件上，泛着青光。他举起扳手，一下，又一下，金属碰撞的声音在寂静里格外清脆。远处，不知哪家的鸡提前叫了，一声，两声。 早春的黎明来得缓慢。天边终于泛起蟹壳青时，他收起工具，拍了拍手上的油污。院墙根下，那片苔藓在熹微里，绿得几乎要滴下汁液。他忽然想起小时候，父亲在同样的季节，把珍藏的谷种埋进温润的土里。“地里的气，活了。”父亲说。如今，这气似乎又回来了，在人心里，在机器上，在每一个醒来的清晨。他推开门，朝厂子的方向走去。脚下的土路还硬，但踩上去，已没有前些日子的那种死寂。