大吉

影片内容

我是接到一个古怪任务来到大吉镇的：调查这里为何十年无人死亡。镇口石碑刻着“大吉”，青石板路永远干燥，连空气都飘着甜丝丝的桂花香。 老邮差叼着烟杆，眯眼笑：“记者同志，你来得巧，今儿个有喜事。”他指向镇中心。那里聚满了人，脸上洋溢着真实的喜悦，像在庆祝节日。我挤进去，看见一口薄棺停在祠堂前。一个须发皆白的老者躺在里面，面色安详。人们往他手里塞纸钱，不是哀悼，是祝贺。 “这是王阿婆，”老裁缝递给我一碗红蛋，“她活了九十七，昨夜走的。按规矩，得办‘吉礼’。”他袖口磨得发亮，说话时手指不停摩挲着铜烟杆。我注意到，他左手中指缺了半截。 “规矩？” “每十年，镇里得走一个人，才算大吉。”他声音压 low，“走的那个，家里能得三间铺面，全镇吃席三天。走的人……是福气。” 我脊背发凉。翻查镇志，纸页泛黄，只断续记载着：“光绪廿三年，大旱，走一人，雨遂沛。民国八年，瘟疫，走一人，疫止。”走，即是死。他们用一条命，换十年风调雨顺、无病无灾。而那个“走”的人， selection 方式成谜。 我找到现任镇长，一个精瘦的中年男人。他办公室挂着巨大的“吉”字刺绣。“selection 啊，看天意。”他笑，“比如王阿婆，她昨夜梦见灶王爷招手，今早就没醒。梦里的事，谁能说不是天意？” 夜里，我住在镇西的客栈。窗下传来细碎说话声。 “……这次选谁？” “老李家的儿子，上个月从城里回来，总念叨这里闭塞。这种心不定的，容易招梦。” “他娘哭得厉害。” “哭什么？她儿子走了，她家能得粮铺。再说，走了的，在那边也是享福。镇里供着他们的牌位，逢年过节比谁都体面。” 我忽然明白，这不是献祭，是交易。一条人命，换全镇十年安稳，换selected家庭的实际利益。而“天意”背后，是人心计算的默契。selection 的，往往是外来者、异心者、无依无靠者。他们用死亡，维系着这看似祥和的桃源。 清晨，我准备离开。镇长送我到镇口，忽然说：“记者，你昨晚，是不是梦见了 black water？” 我浑身一僵。昨夜我确实梦见一条泛着油光的 black 河，有人从深处向我招手。 “梦了，就说明你心里有‘异’。”镇长拍拍我肩，笑容深不见底，“我们大吉镇，最怕有‘异’心。有‘异’心的人，容易……成为下一个‘吉’。” 我逃也似的离开。车开出十里，回头再看，大吉镇在晨雾中若隐若现，石碑上的“吉”字，红得刺眼。 三个月后，我主编收到一封匿名信，附着我的记者证。信里只有一句话：“你们那位记者，回大吉镇了。他走得很安详，是全镇的福气。”我从未回过那里。但主编说，我的 last 一篇报道草稿，结尾是：“原来最深的恐惧，不是死，是活着，却成了别人祈求的‘吉’。”字迹，是我的。 如今，每当我路过任何宁静祥和的村镇，总会想起那个甜丝丝的桂花香。有些大吉，需要有人不吉来成全。而 selecting 何时轮到你，可能只在你心里，掠过一丝 black 水的波纹时。