情怀九月天

影片内容

九月的风是有声音的。它穿过老城区成片的梧桐林，先撞碎在教室明净的玻璃上，发出沙沙的、类似旧报纸翻动的声响，再漫过走廊，把每一张课桌的木纹都吹得微微发烫。空气里有新课本的油墨味、刚削好的铅笔木屑的清香，还有远处操场边，被晒得暖烘烘的塑胶跑道的气息——所有这些，混在一起，就是九月天的签名。 我总在九月想起一些具体到近乎琐碎的事。比如初二那年，后桌男生偷偷递来的半块橡皮，上面用铅笔涂改液画了个歪歪扭扭的笑脸；比如毕业前最后一堂课，老班背过身去板书，粉笔灰簌簌落在她藏青色西装肩头，像一场静默的初雪。还有母亲每个九月必做的功课：把我的旧书包带子缝了又缝，在帆布夹层里塞进两枚煮熟的鸡蛋，说“开头要圆润”。这些片段没有惊天动地，却像琥珀里的虫，被九月的阳光一照，便清晰得灼人。 如今我已不再需要书包，也极少再走进有铃铛响起的教学楼。可每到九月初，晨起时若感到一阵格外清冽的空气拂过手臂，心便不由自主地一紧——仿佛有什么柔软的东西，在胸腔里复苏了。原来情怀并非对往昔的沉溺，而是时间本身在我们身上刻下的、会呼吸的刻痕。它让我们在收获的季节里，依然能听见种子破土的声音；让我们在奔赴远方的途中，总记得回望来路上，那盏为晚归人亮着的、昏黄的窗。 九月的天，是高而远的蓝，云絮薄得像一层思绪。它不单属于逝去的校园，更属于每一个在生活里跋涉、却依然愿意为一片恰巧落进掌心的黄叶而驻足的人。情怀是灵魂的季候，在万物收敛时，它让我们向内生长，把过往的暖意，酿成继续前行的、温热的底气。