我爱扭纹柴

影片内容

巷口老陈和隔壁陆伯的梁子，结在去年冬至。陆伯晒在竹竿上的杉木柴，被老陈家猫抓得满地都是。老陈指着柴上深深的爪印，说陆伯故意用带刺的木柴扎伤猫爪；陆伯梗着脖子骂他胡搅蛮缠，那柴明明是自己山上捡的“扭纹柴”——木纹天生拧成麻花，硬得很。两人在巷子里对骂到日头偏西，最后是居委会李婶端来两碗糖水才勉强拆开。 从此，两家便较上了劲。老陈故意把空调外机对着陆伯的茄子地吹；陆伯则每日清晨用竹竿“无意”地轻敲老陈的窗。可怪得很，陆伯晒柴的竹竿总在老陈窗前多伸一尺，老陈浇花的水珠也总飘向陆伯的辣椒苗。邻居们背地里笑：这哪是斗气？分明是两个老小孩在演哑巴情。 转折在八月台风夜。狂风掀翻陆伯的瓦棚，老陈二话不说，披着雨衣冲过去用身体压住被掀的屋顶。雨水顺着他的皱纹流进眼睛，他看见陆伯正举着木板从隔壁冲来——两人在暴雨中死死抵住漏雨的角落，像两棵互相支撑的树。风停后，陆伯默默递过一捆用旧报纸仔细裹好的扭纹柴：“烧火旺，不溅火星。”老陈接过，手指碰到柴上熟悉的凸起纹路，突然笑了。 后来巷子里总看见两人并肩晒太阳。陆伯教老陈认柴：“看，这是硬木，这是软柴。”老陈则帮陆伯修剪发霉的柴垛。有次我好奇问陆伯，为何总用扭纹柴？他吧嗒一口烟：“木头和人一样，纹路拧着才抱得紧。直木易折，扭纹柴啊，越掰越韧。”烟圈飘向老陈家窗口，那里正飘出炖肉的香气。 如今他们的“战场”变成了共享的柴火房。老陈用扭纹柴煨汤，陆伯用直木烧饭。有时我会想，所谓邻里，或许就是两捆看似相克的柴——在岁月炉膛里，非要较着劲才能燃出最暖的烟火。那些拧巴的纹路，原是命运特意设计的榫卯，非要磕碰着，才嵌得严丝合缝。