灵婴

影片内容

接生婆李阿婆的手在抖。昏黄油灯下，那刚出母体、浑身血污的婴儿没有哭，只是用漆黑得不似婴儿的眼珠，死死盯着房梁。产婆的经验在这一刻碎成粉末——她接生过上百个孩子，没见过这样的眼睛，像是两口深井，映不出任何活物的影子。 产妇是村东头王家刚过门半年的少奶奶，生这胎前已夭折了两个女婴。王家老太爷重男轻女了一辈子，此刻在门外焦躁地踱步，嘴里念叨着“这次务必是个带把的”。没人注意到，婴儿落地时，脐带另一端，竟隐隐缠着一截褪色的红绳，像从哪个古旧妆匣里滚出来的。 怪事从第三天开始。婴儿不食母乳，不饮米汤，却总在子夜准时睁眼。王家请来的乳母半夜惊醒，总听见炕上有窸窣声，像有什么在爬，再看，婴儿端正躺着，嘴角却沾着可疑的灰烬。更瘆人的是村里开始有鸡犬夜毙，都是脖颈一道极细的淤痕，仿佛被极细的绳索勒过。 李阿婆在婴儿满月前夜，借口家中老母病重，连夜卷了铺盖逃出村子。临走前，她把自己祖传的一枚铜钱塞进产妇枕头下，压低声音说：“那不是投胎的魂，是讨债的。红绳绑着的是前世的怨，你们王家……怕是有东西跟着回来了。”她没说的是，接生时，她分明看见婴儿后颈皮下，有东西在极缓慢地游动，像一条困在皮肉里的红蚯蚓。 王家不信邪，满月酒照办，大宴三日。酒酣耳热之际，老太爷醉醺醺地抱起孙子，要当众宣布长孙的名字。就在他低头看怀中的瞬间，婴儿突然咧嘴笑了——一个绝对不属于新生儿的、布满皱纹的狞笑。与此同时，老太爷颈项上一凉，仿佛有根冰凉的丝线轻轻掠过。他浑不在意，以为是醉酒错觉，继续大声笑谈。 第二天清晨，下人们发现老太爷僵卧在书房太师椅上，面色青紫，脖颈上一道几乎看不见的细线般的勒痕，深入皮肉。而他昨夜抱过的婴儿，正安静地睡在产妇房中，嘴角，又沾着一点新鲜的、不属于这个屋子的黄土。 村里老人私下说，那红绳，是旧时“锁婴”的邪术。有些怨气冲天的夭折婴孩，会被用红绳系住脚踝，困在即将降生的胎儿身上，借胎还魂。而王家前两个女婴的坟，都在村后乱葬岗，连块碑都没有。或许，那红绳的另一端，一直攥在某个看不见的手里。现在，绳子松了。