两小无猜

影片内容

巷口的老槐树，圈出一方泥巴天地。小宇和小雨的家隔了三堵墙，却像共用同一个院子。七岁夏天的蝉鸣黏稠得像槐花香，他们光脚踩过晒烫的石板路，把捡来的铁皮罐头盒排成火车，轰隆隆开进草垛做的隧道。小雨的羊角辫总沾着榆钱，小宇的裤兜里永远有半块水果糖——那是昨天分吃冰棍时，小雨偷偷塞给他的。 最深的秘密在废弃的砖窑。窑洞阴湿的墙上，他们用炭笔画歪歪扭扭的“小宇&小雨”，旁边添上太阳、风筝和永远吃不完的麦芽糖。小雨说猫死后会变成云，小宇就信了。后来巷尾李奶奶的芦花鸡真死了，两个孩子用搪瓷缸盛着野菊花埋进土坑，小雨哭湿了小宇的肩头，小宇把最亮的玻璃弹珠放进坑里：“这样它能照着路。” 十一岁雨季，小雨的爸爸调去南方。搬家那天天很晴，小雨穿着洗得发白的红裙子，把一罐萤火虫塞给小宇。“夏天还会回来。”她说。小宇攥着罐子，看卡车卷起尘土，把羊角辫卷成一个小点。萤火虫早死了，玻璃弹珠却还在他掌心，被岁月磨出温润的光。 去年回老城拆迁，砖窑早夷为平地。小宇在断墙根扒拉，竟摸出个锈铁盒。里面除了弹珠，还有两张蜡笔画：穿裙子的女孩牵着男孩，天上飘着猫形状的云。背面有稚嫩的字——“等小雨回来”。风突然很大，他站在废墟上，好像又听见巷口喊“小宇——回家吃饭啦！”的尾音，黏稠得像二十年前的槐花香。 纯真从来不是无知，是明知世界有沟壑，仍愿意用半块糖、一颗弹珠，在心上搭一座不会塌的桥。后来我们学会计算得失，却总在某个黄昏，被一枚滚落脚边的玻璃珠，硌得眼眶发酸。