阵雨1979

影片内容

雨是午后突然来的。1979年7月15号，我蹲在弄堂口修自行车胎，抬头就见西边黑云像泼翻的墨汁，刷刷地漫过烟囱。雨珠子砸在瓦片上，碎成一片白噪音，弄堂里晾的床单瞬间湿透，贴在斑驳的墙皮上。 父亲在里屋摔了搪瓷缸子。“下刀子也得去厂里！”他穿那件洗得发白的蓝色劳动布工装，肩线已经磨出了毛边。母亲追出去塞伞，他摆摆手，身影“哗”地钻进雨幕，只剩自行车铃在雨里“叮铃”乱响。那抹蓝色在灰雨里晃了晃，像滴进水里化开的蓝墨水。 雨下了三个钟头。我和弟弟在漏雨的阁楼玩纸船，用作业本撕的纸，载着煤球渣当货物。楼下收音机滋啦响，正在播《实践是检验真理的唯一标准》的社论。隔壁阿婆拄着拐杖在门口张望：“这雨……不像往年。”她说的是，1979年的雨太急，太硬，砸在青石板上都疼。巷口贴了张新告示，油墨被雨冲得模糊，只看得清“个体户”三个字下，有个红勾。 雨停时，夕阳从云缝里戳下来，照着湿漉漉的街道。父亲回来了，工装滴着水，手里却攥着一叠油印材料——厂里要搞承包试点。他没提改革，只把湿透的口罩挂上晾衣绳，对我们说：“明儿起，爸去车间带头搞定额。”口罩在风里晃，像面投降的白旗，又像面冲锋的旗。 夜里我睡不着。雨后又闷又热，窗外的蝉突然叫得凶。想起早晨弄堂里，卖冰棍的老伯支起新摊子，塑料棚被雨打得坑坑洼洼；对门哥哥撕了大学志愿表，说要去深圳“闯码头”。雨洗过的夜空特别亮，银河像道新伤疤。我忽然懂了一点：这雨不是寻常雨。它把旧日子泡发了，泡出霉斑，也泡出新芽。父亲那身湿透的蓝工装，在灯下泛着深一块浅一块的光，像片被雨水反复冲刷的天空。 阵雨走了，留下满地碎玻璃般的水洼，映着1979年不安分的、亮晶晶的夜晚。