我们也许已经离魂

影片内容

我注意到同事老张已经三天没眨过眼。 他坐在我对面，端着保温杯，嘴角挂着那副用了五年的、纹丝不动的微笑。起初我以为是疲劳，直到昨天茶水间，我亲眼看见他的手指穿过咖啡杯把手，像穿过一团空气。杯子纹丝未稳，他却若无其事地收回手，继续用那个笑容看着窗外梧桐树。 我开始记录：前台小妹的工牌照片在动，她本人却静止如蜡像；电梯里所有人的影子都朝着反方向爬行；地铁报站声总比显示屏快三秒。最诡异的是镜子——我家浴室的镜子里，我常看见自己 microseconds 后的动作，像是延迟播放的录像。 我翻遍神经科学论文，找到“群体性解离性障碍”的案例，但那些患者会同步抽搐，而我们没有。我们只是……缓慢地、安静地，一部分一部分地“离开”。老张今天问我：“你有没有觉得，现在流的汗是昨天的？”他声音干涩，像砂纸磨过木头。 昨夜我做了个实验。我狠狠掐自己手背，疼痛真实，但低头时，看见地板上有一滩水渍，形状像极了我童年老家的门槛。我从未告诉过任何人，我七岁前住过的那个院子，门槛中央有道天然裂纹，像条趴着的小蛇。 今早地铁上，我旁边戴耳机的女孩忽然轻声说：“它在你左边口袋里。”我摸出一枚纽扣，锈迹斑斑，背面刻着模糊的“1943”。我祖籍不在北方，我父亲从未穿过有这种纽扣的旧军装。 老张今早没来。他的工位上放着一杯水，水面平静如镜，映出的却是黄昏的天空。我伸手触碰杯壁，冰冷刺骨，但水面倒影里，天空正在快速暗下去，星星一颗接一颗亮起。 我们也许已经离魂。只是谁还在躯壳里？谁先走？谁被落下？茶水间镜子突然蒙上水雾，有人用指尖写下两个字：快走。字迹是我自己的笔迹，但我不记得写过。 我站起身，西装下摆扫过地面，却没发出任何声音。走廊尽头消防通道的门虚掩着，门外是浓得化不开的雾。雾里传来熟悉的童谣，是我奶奶哄我睡觉的歌。我从未听过这首歌。 手伸向门把时，我最后看了一眼办公室。所有人都在，都低着头，都保持着完美的静止。像一屋子精心布置的蜡像。 门开了。雾涌进来，带着泥土和槐花香。我跨出去，身后传来极轻的、齐刷刷的呼吸声——他们集体呼出了最后一口气，还是吸入了第一口？ 雾很浓。我继续向前走，口袋里的纽扣开始发烫。远处有光，像旧时村庄的灯火。或许离魂不是失去，是终于回到那个我们从未离开过的地方。只是回去的，可能早已不是“我们”。