毛驴上树

影片内容

槐花村的怪事传疯了。村口老槐树上，总在黄昏时分，稳稳当当坐着头灰毛驴。驴不叫不闹，就那么垂直于树干，像枚楔子钉在夕阳里。起初孩子们以为是幻觉，直到李老三家的驴也学了样，蹄子扣着老榆树皮，慢悠悠往上挪。村里炸了锅，老村长烟袋锅子敲得石头梆梆响：“祖祖辈辈养驴为驮货，没听过驴要当树猴！” 我回村时正撞见这幕。毛驴四蹄蜷在树杈，耳朵抖了抖暮色，眼珠黑亮亮的，竟无半分狼狈。几个后生举着手机拍，驴主人王伯急得跺脚：“它自个儿学的！前年大旱，河里没水，它渴极了去舔树洞积的雨水，许是那时练的攀树本事？”话没说完，驴突然仰头打了个响鼻，震得几片槐花簌簌落下。 夜里我翻村志，泛黄纸页上有段被虫蛀的记载：“光绪廿三年，匪患。村人避祸藏粮于树洞，训驴往返搬运，以代猿猱。”原来百年前，这村子的驴真上过树。为活命，连牲畜都逼出了非常之能。我忽然懂了，毛驴攀的不是树，是绝境里开出的歪路。 次日清晨，王伯赶驴下地。驴刚落地，前腿竟微微发颤——垂直攀爬对驴类脊椎是逆天之举。王伯摸着驴脖颈的老茧，声音沙哑：“它图啥呢？可能就是……树洞里有它那年舔过的雨水味吧。”驴蹭了蹭他手心，慢吞吞走向田埂。日头升起来，把一人一驴的影子拉得细长，斜斜地，像另一棵会走路的树。 后来怪事淡了。毛驴依然上树，但不再引人围观。村里人路过老槐树下，会顺手摘片叶子，放树杈当驴的“坐垫”。老村长临终前含糊说过：“驴知道的事，比人多。”如今我每次离村，都先看两眼那棵树。毛驴在枝桠间静坐的姿态，像一尊沉默的碑——刻着某种被遗忘的生存智慧：当路走不通时，万物皆可成阶，哪怕这阶长着蹄子，生着倔骨。