羊羔

影片内容

巷口老陈的屠宰场总在凌晨三点开始忙碌。我常失眠，便倚在窗边看那些被赶入铁笼的羊羔。它们不叫，只是湿漉漉的眼睛映着惨白的顶灯，像盛着一整个未融化的雪原。 七岁前，我也养过一只羊羔。爷爷从山外带回它时，后腿还带着捕兽夹的锈痕。我每天用温豆浆喂它，它舔我掌心，胡须痒痒的。某个黄昏，它突然挣开绳索，冲进收割后的麦茬地。爷爷没追，只说：“羊要是不想被圈住，你拴住它的身子，也拴不住它的眼睛。” 后来我才明白，那眼神里的东西叫“知道”。它知道自己终将成为某张餐桌上的一盘白切，所以奔跑时四蹄踏出的不是慌乱，是某种庄严的告别。老陈的羊羔们也有这种眼神吗？我总在猜。当铁锤落下时，它们是否正看见童年那片麦茬地，看见我掌心被舔出的湿痕，看见所有尚未被驯服的月光？ 昨日老陈收摊最早。我下楼买烟，见他蹲在墙角抽烟，脚边躺着一只最小的羊羔，前蹄不自然地弯曲。它没进笼子，因为腿瘸了。“留着也没用。”老陈吐着烟圈。羊羔侧躺着，咀嚼的动作缓慢而持续，仿佛嘴里还含着春天最后一把青草。我蹲下，它耳朵动了动，黑眼珠缓缓转过来。那一刻我们交换了某种东西——也许是它关于奔跑的记忆，也许是我关于失去的预演。 今早巷子空了。老陈的棚子卷起铁皮，露出背后灰蒙蒙的山脊。但我知道，在某个看不见的圈里，总有一只羊羔正练习如何用眼睛说话。它不求救，也不怨恨，只是用整个瞳孔说：我来过，我看过，我记住过风穿过四蹄时，大地轻微的震颤。 而所有凝视过羊羔眼睛的人，其实都在凝视自己体内那只尚未被驯服的、会颤抖的幼兽。