麻疯女

影片内容

村口的古槐树下，总坐着个披麻布的女人。人们叫她“麻疯女”，远远避着，连孩童的咒骂都带着颤音。她叫阿芸，指节粗大，脸颊有灼痕，但眼睛是清的，像山涧被暴雨洗过的石。 那年大旱，井水见底。夜里，阿芸悄然出现在各家各户的檐下，放上一小罐水。罐沿贴着歪扭的纸条：“山阴有渗泉”。起初无人敢信，直到李寡妇家饿得奄奄一息的小儿，顺着纸条寻去，真在石缝间捧出湿泥。消息炸开时，阿芸已默默挖了三条引水沟，从渗泉到村田，她的手掌磨出血泡，又被新茧覆盖。 村老们聚在祠堂，烟斗明明灭灭。“她脏。”有人嘟囔。“水呢？”另一人呛声。沉默像块巨石。最后，老族长哑着嗓子：“明日……让她离村远些，水渠，我们自家修。” 翌日清晨，全村男人持锹上山。阿芸没出现。直到黄昏，第一股清流滑进干裂的田垄时，人们才看见——她坐在最高的坡上，麻布衣被风吹得空荡荡的，像片枯叶。没人上去道谢，也没人再驱赶。水渠竣工那日，她在村外茅屋的窗棂上，留下半篮晒干的草药，治疮的，村里人私下称“麻疯草”的那种。 后来，她消失了。有人说去了更深的山，有人说去了更远的镇。但每年雨季，总有人悄悄在古槐下放一碗清水、一束山花。水纹晃着天光，映着阿芸曾坐过的石凳。那碗水从不曾干，仿佛在等一个被恐惧误伤的名字，重新被风轻轻念起。 恐惧曾像麻布裹住她，而人性微光，恰从布缝里透出，无声灌溉着一整个村庄的干涸。