双水村里枣花香

影片内容

双水村的春天，是从一缕清甜里醒来的。那不是花香，是枣花特有的、带着微涩的蜜香，细碎地浮在晨雾里，缠在晾晒的玉米秆上，钻进每一个推开木窗的清晨。老支书说，这香是土地的唿吸，一年只敢撒欢儿十来天，过了，就收了性子，藏进土里，等明年。 这香，是拴住村里人的一根看不见的绳。年轻时的栓柱，就是被这香“拴”回来的。他在南方打了十年工，西装穿得笔挺，可梦里总浮着老屋后那棵歪脖子枣树开花的样子。去年，他回来了，带着媳妇和攒下的钱，在枣林边开了间“枣花小院”。客房窗棂是他亲手用老枣木拼的，被褥里絮了晒干的枣花瓣，客人夜里翻身，能闻到梦里才有的香。他媳妇总笑他：“你这不是开民宿，是开‘香铺’。” 香，也勾着远行人的脚步。村东头枣花婆婆的闺女，在省城安了家，每年枣花时节，必带着孩子回来。孩子城市里长大，嫌弃土路、旱厕，可一到枣树下，就张着手臂在花雨里打滚，小脸蹭上淡黄的花蕊，咯咯笑出一口白牙。闺女摸着树干上自己儿时刻的歪痕，眼圈红了：“妈，这香好像有魔法，一闻，心里就踏实了。” 这踏实，是枣树给的。双水村的地薄，种别的收成悬，可这枣树，耐旱，根能扎进石缝里掏活路。一树树枣，青时涩，红了甜，落了晒干，能卖钱，能入药，能泡茶。老辈人说，饥荒年，是枣吊子（枣花结的幼果）吊着人命。如今日子好了，可村里人依旧宝贝这些树。谁家娃满月，要挂个“枣结满枝”的木雕在床头；新媳妇过门，婆婆得塞一把晒干的枣花在她陪嫁的荷包里，“香一辈子，甜一辈子”。 可香，也藏着忧。前年，栓柱的小院刚红火，县里规划旅游线路，一条笔直的柏油路要穿过村中最大的枣林。老支书领着村民挡在推土机前，裤腿沾满泥：“路可以拐个弯，这些树，老的有八十岁了，比咱孙子都大。”最后，路绕了弯，多花了两百万。验收的领导嘀咕：“不值当。”老支书没说话，只摘了把最新鲜的枣花，放在他车引擎盖上。车开走时，那抹淡香，似乎追出好远。 如今，双水村的枣花香，比往年更盛了些。小院有了，研学基地在枣林里搭起了帐，城里来的孩子跟着枣花婆婆学编枣木花环。栓柱的微信朋友圈里，总飘着“今日枣花指数：爆表”。老支书坐在老枣树下，眯眼瞅着满树金黄细碎的花，像瞅着一群振翅欲飞的蝶。他知道，这香，早不止是气味了。它是栓柱小院飘出的炊烟，是孩子滚在花雨里的笑声，是闺女握紧母亲手时那声轻叹，是推土机绕路时，土地长舒的那一口气。 花开花落，一年又一年。双水村的根，还扎在这片枣花香里。香，是乡愁，也是前程——它把过去腌渍得绵长，正把未来，酿得微甜。