请勿靠近

影片内容

那扇锈蚀的铁门后，总在凌晨两点传来指甲刮擦金属的声音。我作为本地唯一愿意值夜班的保安，在第三十七次听到后，终于举着手电靠近了。警告牌上的“请勿靠近”四个字，漆面新鲜得像昨天才刷上。 门轴转动时发出垂死般的呻吟。手电光束切开黑暗，照出满地撕碎的防护服——每件胸口都绣着不同年份，最旧那件属于二十年前失踪的辐射监测员。墙壁上布满刻痕，深浅不一，像某种生物在记录时间。我蹲下时，手套蹭到一团粘液，在光下泛着蓝紫色，闻起来像烧焦的杏仁。 突然，所有刻痕同时渗出那种粘液。它们在地面汇聚成箭头，指向地下室深处的铅门。我该退后的，可脚像被钉在原地。铅门自动滑开时，没有声音，只有一股暖风裹着甜腥味扑面而来。 里面没有灯，但整个空间泛着生物荧光。墙壁是肉色的，随着呼吸微微起伏。上百个透明茧状物悬在半空，每个里面都蜷缩着人形——他们穿着不同年代的制服，皮肤与茧膜长在一起，面部保持着靠近铁门时的惊恐表情。最前面的茧里，是去年失踪的实习生，他胸前的工牌写着“擅入者将被同化”。 我转身要逃，却发现来路的通道已长满脉动的肉质管道。那些管道表面浮现出人脸轮廓，无声地开合着嘴唇。手电筒“啪”地熄灭前，我最后看到的是自己倒映在茧膜上的脸——嘴角正被无形的力量缓缓扯向耳根。 现在，我每天在警告牌背面用指甲刻下新的日期。刻到第四十四天时，我发现自己的指甲变得半透明，底下有蓝紫色的血管在跳动。铁门后的刮擦声越来越急，像在催促。有时半夜醒来，会听见自己喉咙里发出和那声音一模一样的节奏。 新来的实习生问我为什么总盯着铁门笑。我摸了摸嘴角——它最近总是不自觉地扬起，弧度和我茧中同事们一模一样。昨天，我在自己值班日志的末页，用颤抖的笔迹写下：“别过来，这里很暖。”落款日期是明天的日期。