兜兜风

影片内容

那辆老式凤凰自行车又被他从楼道深处推了出来，铃铛锈得发哑，一按就发出咳嗽般的声音。父亲说，今晚带你去兜风。他没说去哪儿，我也没问。这种兜风从来不需要目的地，就像二十年前，他把我绑在自行车前杠上，穿过整座小城的夏夜。 风从巷口灌进来时，我正数着路过的第七棵梧桐。树影在车灯前碎成流动的墨点，空气里有刚修剪过的草叶腥气，混着远处夜市飘来的孜然味。父亲骑得很慢，链条在暮色里发出细碎的“咔哒”声，像某种固执的节拍器。我忽然想起小学三年级，他骑车带我去治蛀牙，我疼得哭，他就在诊所外的槐树下给我买冰棍，说“风一吹，牙就不疼了”。 “还记得你小学总在车后座睡着？”他忽然开口，声音被风吹得支离破碎，“有次回家，你头磕在铁皮桶上，咚一声，醒了也不哭，就摸着头笑。” 我怔住。那是我五岁的事，他从未提过。原来有些记忆只存活在别人的叙述里，像被风保存的标本。 转过街心花园时，霓虹灯刚好全亮了。穿碎花裙的老太太们正在跳广场舞，音乐震得空气发颤。父亲猛蹬两下，车轮碾过减速带，颠得我后背发麻。他笑了，眼角的皱纹在灯光下像干涸的河床。“以前你妈总嫌我骑太快，”他说，“现在倒慢得自己都着急。” 我们最终停在了老火车站。铁轨早已废弃，野草从枕木缝里钻出来，在风里摇成一片毛茸茸的绿浪。父亲扶着车把，长久地望着铁轨消失的远方。他侧脸被远处广告牌的蓝光切出一道冷硬的边，我忽然看清他鬓角那些银丝，不是月光，是实实在在的霜。 “其实今天是你妈忌日。”他掏出一支皱巴巴的烟，没点，“她最爱坐后座，说兜风能兜走所有烦心事。” 风突然大了起来，卷起地上的烟盒和枯叶。我接过他手中的烟，在掌心碾成齑粉，撒向铁轨。那些碎屑飞起来时，像一群微型的、仓皇的候鸟。 回去的路上一句话都没说。但当他再次骑过那排梧桐，我伸手扶住了他微微晃动的肩膀。车铃在晚风里叮当响了一声，很轻，像某个沉睡多年的开关，被我们父子俩同时按亮了。