年假

影片内容

林晚把年假申请单按在主管办公桌上时，指尖在“事由”栏悬了十分钟。主管推了推眼镜：“客户方案下周要，你走了谁盯？”她没说话，只把“家庭事务”四个字用力描粗。地铁玻璃映出她苍白的脸——父亲第三次化疗的缴费单在包里发烫，而主管说的“下周”，是医生给父亲预估的最后时间。 高铁穿过隧道时，她梦见十五岁。父亲骑着破自行车追着校车跑，车筐里装着热腾腾的煎饼果子。她那时嫌丢人，把头埋进课本。如今她坐在一等座，行李箱里塞着公司发的年货礼盒，却装不下一句“爸，我来了”。 小站下车要转三趟乡村巴士。最后一个等车点，修车铺的老赵头眯眼：“林家闺女？你爸上个月还来补胎呢。”林晚愣住。父亲半年前就确诊了，怎么还——老赵啧一声：“你爸说闺女工作忙，不想让她知道修车铺要拆了。”雨忽然砸下来，她抱着箱子狂奔两公里，裤脚沾满泥浆。 老屋的门锁换了。她对指纹锁发呆时，隔壁阿婆端着汤出来：“晚晚？你爸前儿还问，你公司发的月饼甜不甜。”汤的热气糊住林晚的眼镜。阿婆絮叨：“他总说，等闺女休年假了，要把老井淘了给你泡茶。”井台早就被水泥地封死，像父亲被癌细胞吞噬的胃。 深夜，她摸黑找到父亲藏钱的铁盒——不是存折，是厚厚一沓未寄出的明信片。最上面那张写着：“囡囡，井水泡龙井最好。假条批了吗？别耽误工作。”邮戳显示，这是三个月前。背面有铅笔小字：“今早吐了，没事。路要慢慢走，假也要慢慢请。” 窗外月光突然照亮墙角。那辆陪父亲三十年的凤凰牌自行车，车铃锈得发亮。她忽然想起主管的话：“年假是公司的资源。”可父亲用最后的日子，把资源换成了一封封没地址的信，换成修车铺里永远等她回来取的车，换成老井底下她永远喝不到的茶。 天蒙蒙亮时，林晚把年假申请单撕了。不是补交，是彻底撕碎。纸屑混进晨光里，像父亲最后那句没说完的话：“囡囡啊——”她跨上生锈的自行车，车铃叮当，碾过满地碎纸，骑向没有站台的远方。有些路，本就不该用假条丈量。