恶魔1990

影片内容

老槐树下的石碾子，在1990年那个闷热的七月突然裂了。村西头的王寡妇说，她半夜听见碾盘里传来小孩拍手的笑声，清亮亮的，像她七岁那年淹死的儿子。那孩子水性极好，可那天晌午，全村都看见他头发里缠着水草，在井台边直挺挺地站着，眼睛是瓷白色的。 消息传开时，正赶上县里放映队来放《画皮》。电影幕布挂在了打谷场，银幕上女鬼揭下面皮，台下坐着三百多口人。有人发现，银幕反光里，井台方向站着个穿红肚兜的孩子，可回头去看，只有风吹麦浪。 第二天，第一个消失的是放羊的赵老头。他的羊群在黄昏原路返回，每只羊的脊背上都用指甲刻着歪歪扭扭的“1990”。第三个数字被血糊住了，像刚哭过。接着是会计家读五年级的女儿，她最后被看见时，正在用算盘拨“1990”，每拨一次，算珠就红一分。 村里的老支书带着几个后生去查，从碾盘底下掘出一块刻满符咒的陶片，背面有行小字：“镇于癸酉岁，启于甲子年”。1990年正是庚午，离甲子还差十年。可符咒边缘，竟有人用铁钉新刻了三个数字，漆红漆，像小孩作业本上的奖章。 最瘆人的是井。打水时，桶底总会带起一缕黑发，缠在井绳上。有人壮着胆子往下照，水面倒映的不是自己，而是满井密密麻麻的小孩脸，都闭着眼，嘴唇无声地动。有人数了，一共一百零九个，不多不少。 第七天夜里，雨下得像天漏了。村口狗叫了一宿，天亮时，狗全趴在地上，舌头拖出来，每只狗舌头底下都压着张纸条，是用作业本纸裁的，铅笔写着“1990”。从那天起，村里再没人敢提那个数字。孩子生病了，大人只说“撞了客”，老人咳嗽，只说是“烟熏的”。 后来县里派人来过，在碾盘上浇了水泥，把井封了。可每年七月，封井的水泥总会裂开细纹，像有人从里面轻轻推。去年有个外来的地质队员好奇，拿钻头探了探，钻头下去三米就卷了刃，上来时，钻头上缠着湿头发，发根处黏着片指甲盖大的陶片，上面刻着“1990”。 现在村里没人住空了，年轻人都去了城里。只剩几个老人守着，说等熬过1990年就都好了。可他们私下里，总在碾盘边撒小米，米粒摆的，也是个“1990”。米是新的，摆完就被人踩进土里，第二天又摆上，周而复始。 去年我回村，看见王寡妇在给新坟烧纸。坟头没碑，只埋着个红肚兜。火光照着她满脸的皱纹，她忽然抬头冲我笑：“你听见了吗？他们在井里拍手呢，拍得可响了。”风把纸灰吹起来，灰里裹着个没烧完的作业本纸片，上面是小孩的笔迹：“1990，我们都回家了。” 远处，封井的水泥又裂了道缝。