天梦

影片内容

镇上的老周，一辈子只做两样东西：棺材，和天梦灯。 天梦灯不是祭品，也不是寻常灯笼。它用最细的竹篾扎成中空的球体，蒙上浸过蝉蜕与萤火虫浆液的桑皮纸。每年中秋前夜，老周会爬上后山那棵三百年的老柏，折取东南枝最先染上秋色的三片叶子，捣碎滤汁，混入灯油。他说，天梦，是天在梦里掉下来的颜色，他只不过是个捡漏的。 人们都说他疯。直到那个被医生判了“心死在即”的孩童，在灯下枯坐一夜后，忽然指着灯壁说：“妈妈，鲸鱼在云里游泳。”灯壁薄如蝉翼，映着月光，隐约真有流云与巨影。孩子次日竟退了烧，而灯芯在黎明时悄然熄灭，灯纸完好，灯油却一滴不剩，仿佛被什么吸走了。 老周不言说，只是更沉默地扎他的灯。他选的竹子必是晨露未晞时砍的，剖篾时不用金属，只用老骨刀顺着纹理推，竹丝细若发，柔如丝。蒙纸的浆液配方，他带到土里去了。如今镇上只剩他徒弟小满还守着这门手艺，但小满总在灯骨里偷偷加一根铁丝，想让灯更挺括。老周发现后，一根一根，把铁丝全抽了出来。“硬的，天不睡。” 我去年中秋前去访他，想买一盏灯。他正在做最后一盏，说做完这盏，他的手艺就陪他进棺材了。我问他天梦到底是什么。他停下手中的活，看天。天是灰蓝的，一牙月，清亮得出奇。“你看那云，”他说，“你觉得它重吗？”没等我答，他自顾自说：“它不重，所以才在天上飘。人的心事，要是也能轻得飘起来，梦里不就有了天吗？” 灯做好了。极轻，捧在手里像捧着一捧月光。我没有点它，怕惊了里面可能存在的、天落下的梦。临走时，老周说：“灯不重要，重要的是你做灯时，心里空不空。”我忽然懂了。天梦，或许从来不是灯，是造灯人把自己活成了一口空棺材——盛得下所有飘着的、落下的、沉重的、轻盈的，然后交给夜。 如今那盏灯挂在我书房。它从未亮过。但每当我心乱如麻，抬头看它，便觉得有极轻的云，从那个纸球里，慢慢浮了出来。