良辰吉时

影片内容

老槐树下的石桌被红烛照得发烫。林阿公盯着祠堂方向升起的第三炷香，指节在拐杖上敲出闷响。今天是他七十大寿，也是村里最后一代老人同意的“良辰吉时”——按风水先生的话，午时三刻迁走老坟，新宅才能纳到正南的财气。 儿子林远蹲在院门口抽烟，鞋底碾着地上散落的鞭炮屑。他昨天刚接到市里拆迁办电话，说如果今天不签协议，补偿款就要打折扣。迁坟文书就揣在西装内袋，墨迹未干。 “阿公，香烧尽了。”孙媳轻声提醒，手指下意识地护着微微隆起的小腹。她娘家在邻村，知道这“吉时”背后的事：老坟下面有清代石碑，文物局去年就挂了号。迁坟是假，快速清理地块是真。 林阿公没应声。他想起三十年前父亲咽气前说的话：“坟在，根在。吉时不在日头，在心齐。”那时村里还有九户同宗，清明时坟头压着的纸钱能铺满半亩地。如今年轻人都去了沿海，坟山渐渐被荆棘吞没。 远处传来铜锣声。风水先生的青布衫出现在村口，手里罗盘泛着冷光。按照流程，吉时一到，孝子贤孙需跪在坟前诵《地藏经》，然后由他定下的八名壮汉撬开墓砖。林远瞥见人群里的陌生面孔——拆迁公司的打手混在贺喜的亲戚中，腰板挺得僵硬。 “阿公，要开始了。”林远掐灭烟，走近时闻到父亲身上有股陈年樟木味，那是老祠堂梁木的气息。他忽然注意到父亲鞋底沾着新鲜的泥，是从后山老井方向来的。那口井三年前就枯了。 吉时将至，祠堂却静得异常。没有哭丧，没有鞭炮，只有风穿过百年砖缝的呜咽。林阿公忽然起身，从神龛暗格取出个铁皮盒。里面是发黄的族谱，最后一页用毛笔添了行小字：“光绪廿三年，合族誓：坟山永固，子孙不得私售。” “阿远，”老人声音像生锈的门轴，“你爷爷当年带头抗税，把日本人的勘探队挡在山外。他说，有些东西比吉时重要。”他指向院墙外——那里不知何时多了十几个戴口罩的村民，手里握着锄头和鱼叉，是昨晚被儿子悄悄召集的老人们。 风水先生的罗盘指针疯狂转动。林远撕了迁坟文书，纸片混着香灰落进石桌下的铜盆。火焰腾起的刹那，他看见父亲浑浊的眼睛里映出整片青灰色的坟山。 吉时三刻，日头正毒。没有人动坟，但所有人都觉得，有什么比坟更牢固的东西，在良辰里扎了根。