妈妈去做头发了

影片内容

门锁咔哒一声，妈妈的高跟鞋声在楼道里渐远。七岁的乐乐趴在门边，听见电梯抵达的叮咚声，才敢把耳朵从门板上移开。客厅里突然空得吓人，钟摆声像放大了一百倍。他踢着拖鞋在沙发缝里抠硬币，却摸出一张对折的纸——是妈妈上周随手塞在缝隙的超市小票，背面用铅笔歪歪写着“乐乐钢琴课续费，差额三百”。 厨房水龙头滴着水，嗒、嗒、嗒。乐乐踩着小凳子够到橱柜顶层，想找饼干。手指碰到一个铁皮盒子，里面不是针线包，是厚厚一沓医院的缴费单，最早的在三年前，诊断栏印着“建议定期复查”。他记得妈妈每次从医院回来，头发都带着消毒水味，却总笑着说“没事，妈妈就是有点累”。 去年生日，他想要游戏机。妈妈摸着头发说“等妈妈做个新发型就买”。结果她去了最便宜的理发店，剪短了染烫过多次的发尾，回家时头发扎成松垮的马尾，说是“这样洗头省水”。原来省下的钱，变成了缴费单上冰冷的数字。 乐乐把铁盒放回原处，摆成原来的角度。他打开自己的存钱罐，硬币哗啦倒进书包夹层。窗外暮色漫进来时，门锁响了。妈妈推门，头发还是湿的，卷发棒烫出的弧度没坚持两小时就塌了，发根露出新长出的黑发。“理发店涨价了，”她弯腰换鞋，声音轻快，“下次妈妈自己卷。” 乐乐没说话，把藏在背后的超市小票按进妈妈掌心。她一怔，随即笑了，眼角细纹在灯光下像水波荡开。那天晚上，乐乐听见卫生间传来吹风机的声音，很轻，很长，像在修补什么。他抱着存钱罐想：原来妈妈每次去做头发，都是把疲惫剪掉一寸，再悄悄藏起半寸白发。