那些曾经

影片内容

老宅阁楼的灰尘在斜射的光柱里跳舞，我捏着那把生锈的黄铜钥匙，在锁孔里试了第三次。这该是祖母去世后，我第三次爬上这个被遗忘的角落。前两次，我只是草草收拾了些旧家具，而这次，是为了那个总在梦里出现的、贴着褪色邮票的旧信箱。 它很旧，绿漆斑驳，像一片凝固的苔藓。我把它捧下楼，放在客厅中央的旧地毯上。母亲在厨房熬汤，氤氲的蒸汽模糊了窗玻璃，也模糊了她欲言又止的脸。“你祖母，”她最终说，“走前最念叨的，就是那个箱子。” 箱子没上锁。掀开盖，里面是厚厚一叠用丝带捆好的信，最上面一封，信封上是我稚嫩的笔迹：“给奶奶的生日信”，邮戳日期是二十年前。拆开，信纸上有我用水彩笔画的歪歪扭扭的太阳，还有一行拼音夹杂汉字的句子：“奶奶，我种的小向日葵开花了吗？等你回信。” 记忆的闸门轰然冲开。七岁的夏天，我蹲在院角，把葵花籽埋进土里，每天浇水。祖母坐在廊下摇蒲扇，笑眯眯地说：“种得再好，也得等时间啊。”后来，父母带我进城读书，临行前夜，我把这封信塞进她手里。她摩挲着我的头，没说话。我以为，她会像往常一样，很快回信。 可那之后，家书渐稀，直至断绝。我以为是她老了，忘了。直到整理遗物，堂姐低声说：“姑婆那年中风，右手再也拿不住笔了。你那些信……她让人代笔回，自己却总在夜里摸出来看。” 我颤抖着翻看那些信。后来的信，笔迹各不相同，但内容都一样：院里的向日葵开了又谢，今年结的籽特别多；老槐树今年开得特别好，风一吹，像下着雪；你小时候最爱吃的枣糕，我学做了，就是没你做得甜……每一封，都在说“一切都好，勿念”。而最后几封，笔迹明显歪斜，是病中人所写，却仍坚持着：“花籽我收好了，等你回来种。” 原来，那些“曾经”，并非被遗忘。它们被小心地收存在这个信箱里，在每一个无法执笔的深夜，在每一次花开花落的季节，在每一句“勿念”的谎言背后，安静地、固执地生长。我紧紧攥着那封二十年前的画信，泪水终于砸在早已干涸的、稚嫩的太阳上。原来我们一直通信，用错过的时间，用沉默的守望，用一整个宇宙未曾言说的、向日葵般沉默的爱。 窗外，春阳正好。我抱起信箱，轻轻拂去上面的灰。有些曾经，从不曾过去，它们只是换了一种方式，继续生长。