兄弟2015

影片内容

南方小城的夏天总是黏稠的，像未化开的糖。老陈家的两个儿子，陈默和陈野，就是在这片黏稠里长成了两株截然不同的植物。陈默是那株被修剪过的槐树，规矩、沉默，在县医院药房熬着日子；陈野则是疯长的野藤，高中没毕业就混进了码头，拳头硬，路子野，是派出所的常客。 他们的裂缝，是从父亲中风那年开始的。陈默端屎端尿，陈野却总在深夜带着一身酒气撞开门，鞋都不脱。直到那个暴雨夜，陈野为护住被混混欺负的表弟，一刀扎进了对方肚子。他跑之前，只来得及对从医院赶来的陈默吼一句：“别找我！” 然后消失在巷口如墨的雨里。 陈默的世界塌了半边。他代替弟弟去派出所“自首”，用尽药房同事能借的关系，把案子按“防卫过当”死死摁住。而陈野，像一滴水落入大海，三年杳无音信。第三年冬天，陈默收到一个包裹，里面是一张泛黄的父子合影，背面是陈野潦草的字：“哥，爸的药，按时吃。” 没有地址，没有问候。 第五年，陈默在码头边一个油腻的烧烤摊看见了陈野。他正被三个纹身男人围住，酒瓶在头顶悬着。陈默没想，抄起桌边的空啤酒瓶就走了过去。那一瞬，兄弟俩隔着油腻的桌面对视，陈野眼里的暴戾突然碎了，像被戳破的气球。陈默没说话，只是把酒瓶轻轻放在桌上，自己坐下，要了两瓶常温的啤酒。那三个男人愣了愣，骂骂咧咧地走了。 “你疯了？”陈野的声音沙哑。 “嗯。”陈默递过一瓶酒，“爸想你。” 他们没提过去。就着烤焦的肉串和劣质啤酒，说起小时候偷摘邻居家的枇杷，陈野如何爬树，陈默如何在下面紧张地放哨。雨又下了起来，敲打着塑料棚顶，叮咚作响，像二十年前屋檐下的水帘。陈默发现，陈野的左手上有一道狰狞的疤，一直延伸进袖口。 “跑了三年，就为了这个？”陈默指了指他的手。 陈野扯了扯嘴角，没笑出来：“有些债，得自己还。” 那晚之后，陈野没再消失。他去了一个偏远的采石场，脏活累活都抢着干。陈默还是去医院，只是下班后，会绕远路去采石场门口，递一壶热茶，或者一包烟。他们依旧话少，但并排坐着时，肩膀挨着肩膀，能感觉到彼此骨头里传来的、熟悉的重量。 去年清明，兄弟俩回乡给父亲上坟。坟头新草初绿，山风清冽。陈默烧纸时，陈野突然说：“哥，那年我跑，是怕连累你。你本可以……过更好的日子。” 陈默把一沓纸钱按进火里，看着它们蜷缩成灰：“没有如果。你是我弟。” 火舌舔着纸钱，发出细碎的噼啪声，像在回应一个迟到了太久的答案。远处传来隐约的鞭炮声，新一年的清明，来了。