很可能是魔鬼

影片内容

老陈搬来半年，一切都恰到好处。他总在傍晚六点整修剪篱笆，动作精准得像钟表发条；见到人会先鞠躬三厘米，再露出牙齿——那笑容的弧度，我后来在旧照片里见过，是十九世纪某位银行家临刑前的标准表情。 起初是流浪猫。它们经过他家院墙时会突然炸毛，喉咙里滚出婴儿啼哭般的呜咽。接着是声音。某个雨夜，我听见他屋里传来打字机声，可老陈独居，且从未见他带过任何纸张。最细思极恐的是时间。物业说，老陈家的电表每月只走七度，但深夜我透过窗帘缝隙，常看见他屋内亮着灯，灯光是暗红色的，像凝固的血。 上周三，我假装送自制的果酱敲开他的门。他开门时带着一股味道——不是腐烂，是医院消毒水混合着旧书虫蛀后的粉尘味。他接过罐子时，手指关节发出细小的咔哒声，如同木偶关节摩擦。“你观察我很久了。”他忽然说，眼睛没看我，盯着我身后虚空某处，“它们也这样。” “它们？”我嗓子发紧。 “上一任观察者。”他递还果酱，玻璃罐外壁凝着冰凉的水珠，“他以为我是窃贼，跟踪了我三个月。后来在车库‘意外’触电，警察说电线老化。”他顿了顿，嘴角扯出那种熟悉的弧度，“但你知道最巧的是什么吗？他死前一周，我家电表突然开始正常走字了。” 我逃也似地退回屋内，锁门时手抖得拧不动钥匙。当晚，我翻出社区登记表，发现老陈的签名笔迹和半年前失踪的房产中介一模一样——那个被宣告在山区徒步失踪的男人。而老陈的入住时间，恰好是中介失踪第三天。 昨夜暴雨，停电两小时。黑暗中，我听见隔壁传来拖动家具的声音，接着是哼唱，一首古老的安魂曲。我颤抖着从猫眼望出去，走廊感应灯忽明忽暗。老陈站在自家门前，手里捧着一本翻开的相册。他缓缓抬头，似乎透过猫眼与我对视。闪电劈开夜空那一瞬，我看见他翻到的相册页面——是我们这栋楼所有住户的合影，但每个人脸上，都用红笔打上了叉。 今早我发现门缝塞了张便条，打印体：“你还没发现吗？我们都在演。只是有些人，演着演着就真的成了。”末尾画了个笑脸，墨迹未干，暗红如血。 我坐在这里，听着自己越来越沉重的心跳。窗外阳光正好，老陈正在修剪篱笆，剪刀开合声清脆规律。他忽然停下，转向我的窗户，举起了剪刀。 阳光把他的影子拉得很长，那影子没有跟着他修剪的动作，而是缓缓地，独立地，朝我门口爬了过来。