渡口编年·贺家

影片内容

江雾漫起来时，老渡口的石阶就湿了。贺家第三代船夫贺水生解开缆绳，木船轻轻晃开，铁链磨着桩孔发出闷响，像这渡口百年未变的晨曲。船篙点破水面，薄雾里隐约可见对岸新修的高速公路桥墩，灰蒙蒙的，像巨兽的肋骨。 贺家在这渡口摆渡，是从贺水根的爷爷那辈开始的。清光绪年间，贺家老祖宗用一根毛竹撑起第一条渡船，收几个铜板，送两岸的货郎、书生、逃荒的过江。江流急，船走的是“之”字线，老辈人说，这是祖传的避礁手法。贺水生的父亲临终前，粗糙的手还比划着那个“之”字的弧度。 渡口真正的转折在1968年。那年夏天暴雨连旬，江水暴涨，一艘运石灰的船在漩涡里打转。贺水生的父亲贺长庚，五十多岁，赤脚跳进江水，用缆绳套住船头，硬是把船拖到浅滩。船主是县物资局的干部，后来送来一块“江上卫士”的搪瓷牌匾，还带来消息：县里要建公路桥了。 “桥要来了。”那晚全家吃晚饭时，贺长庚反复念叨。饭桌上油灯晃，他脸上明暗不定。贺水生当时十五岁，正跟着父亲学撑船，心里却空落落的——祖传的篙法，还有用吗？ 桥是1972年通车的。通车那天，渡口来了很多人看。贺长庚没去，一个人坐在船头抽旱烟。新桥上车流如织，老渡口瞬间冷清下来。贺家开始兼种渡口边的坡地，收成比摆渡好。但贺长庚每天清晨还是去解缆绳，在空荡荡的渡口来回撑两趟。“手生了，船会生疏。”他对贺水生说。 2000年后，高速公路桥再次扩建，老渡口被划入景区规划。政府补偿了一笔钱，贺水生用这笔钱送女儿去省城读大学。去年清明，女儿带男朋友回来，年轻人举着手机拍石阶、拍生锈的铁链、拍那艘闲置的老木船。 “爸，这船能修好吗？放在景区肯定有游客坐。”女儿说。 贺水生没接话。他蹲在船边，手指划过船板上的刻痕——那是贺长庚记的渡客数，每年一竖，深得像刀刻。最上面是2023年，只划了十几道。江风把雾吹散了些，对岸新修的玻璃幕墙酒店闪着光。他忽然想起父亲说过的话：“渡口不是船，是岸与岸之间的那个‘间’字。” 今早，有个摄影社团来拍老渡口。领头的中年人看到船，眼睛一亮：“这船型快失传了！能撑一趟吗？我们出钱。” 贺水生犹豫片刻，点头。他换上浆洗得发白的蓝布衫，解缆，撑篙。木船离岸时，他习惯性地走了个“之”字。船到江心，雾散尽，阳光劈头盖脸洒下来。身后，快门声清脆地响了一路。 靠岸时，摄影团的人围过来，啧啧称奇。领头人问：“老爷子，这船撑了多久？” “四十五年。”贺水生擦着船板上的水渍，忽然想起什么，抬头看向对岸新建的观景台——那里立着一块铜牌，刻着“渡口遗址·贺家渡”。 他没告诉他们，昨天夜里，他梦见父亲站在新桥栏杆前，手里还攥着那截磨得发亮的旧船篙。梦里父亲没回头，只是把篙轻轻递向江心，江水里倒映着三座桥的影：一根毛竹、一道石拱、一道钢索，在雾里连成一条颤巍巍的线。