养鸡人

影片内容

四点半，天还黑着，老陈已经站在了鸡舍门口。他摸索着拉开灯，昏黄的光线下，几千只蛋鸡齐刷刷转过头来，发出细碎的咕咕声。这种声音他听了三十年，比闹钟还准。 老陈的养鸡场在村东头最偏僻的埂子上，三排红砖房，前面一块晒谷场改造的水泥地。别人觉得这地方寂寞，他却喜欢——鸡不吵人，人也不吵鸡。年轻时他也去城里打过工，在工地扛水泥，在饭店端盘子，可总像浮在水面上的萍。最后他还是回来了，从父亲手里接过这七间鸡舍，和一把生锈的剪刀。 养鸡是件“看天吃饭”的活。去年夏天热得邪乎，连续一周四十度，他整夜不敢睡，拿水管往鸡舍屋顶洒水，自己却被蚊子咬得满腿包。有二十几只中暑死了，他蹲在死鸡堆旁抽了半包烟，没跟任何人说。媳妇去年查出尿毒症，每周三次透析，钱像流水一样出去。这些鸡，是他能抓住的全部。 但更多时候，这里只有安静和秩序。早上六点，他推着饲料车挨个食槽添料，动作熟得像给自己孩子盛饭。中午检查鸡蛋，剔除裂纹的、太小的，码进塑料筐。下午清理鸡粪，用铁锹一锹一锹铲进发酵池——气味刺鼻，但他早习惯了，甚至觉得这味道踏实，是活着的味道。 村里年轻人走得差不多了，老陈的鸡舍却像块磁铁，吸着几个六十来岁的老伙计。老周负责捡蛋，手脚麻利；老李管维修，什么漏水的管道、坏了的传送带，他拿焊枪点两下就好。他们不聊国家大事，只聊“昨天那批鸡有点打喷嚏”“西边那户的玉米该收了”。这种闲聊像老树根，盘在土里，不显眼，却把几个人牢牢系在一起。 上个月，收购商压价，说市场上鸡蛋多了。老陈没卖，把两千个蛋存进冷库。夜里他跟媳妇说：“再等等。”媳妇在透析机旁闭着眼，轻轻“嗯”了一声。他知道她在疼，但没提——提了也没用，钱解决不了的事，话更解决不了。 前几天，一只小鸡破壳了，黄绒绒的，站都站不稳。老陈把它捧在手心，暖烘烘的。他突然想起儿子小时候，也是这么小小的一团。儿子在南方做电商，一年回来一次，总劝他“别养了，太苦”。他嘴上说“再养几年”，心里知道，等媳妇的医药费攒够，或许真该停了。 可明天，破晓时分，他依然会站在鸡舍门口，听那熟悉的咕咕声。这声音里没有诗意，只有日复一日的重量——像土地本身，沉默，坚硬，把所有的风雨都吞进去，然后产出温热的光。