六年之痒2008

影片内容

电视屏幕里的新闻主播正用冷静的语调播报着雷曼兄弟的破产，雪花点无声覆盖了那张被岁月磨出包浆的旧沙发。陈屿关掉电源，屋子里只剩下窗外2008年北京夏夜闷热的蝉鸣，和妻子林晚晚归时拧动钥匙的金属摩擦声。 这是他们婚姻的第六年。或者说，是“六年之痒”的正式开端。 三年前他们在这间租来的老房里结婚，没有婚戒，用林晚晚攒下的年终奖买了一个二手保险柜，说要把爱情锁起来。那时陈屿在广告公司做美术，林晚晚在一家出版社做编辑，周末常去798看展，把租来的房子贴满从旧货市场淘来的电影海报。2008年的春天，陈屿的公司随客户蒸发而关门，此后半年，他的“工作”变成每天穿着皱衬衫出门，在图书馆坐到闭馆，再带着一身旧书气味回家。林晚晚的出版社也在裁员，她默默接更多校对兼职，深夜台灯下，她的侧影被书页割得支离破碎。 裂痕最初出现在 July 的某个周三。陈屿发现他修好三次的电视机又花了，林晚晚回来时，他只说：“修电视的钱，下月稿费里扣。”她正脱高跟鞋，动作停了一下：“好。”没有追问钱从哪里省，也没有问为什么又坏。那种默契的沉默比争吵更冷。他们像两个默契的租客，分摊水电煤，分享冰箱里过期的酱料，却不再分享梦境。 他们之间开始有具体的“边界”。他的脏袜子不再出现在她的洗衣篮，她的身体乳不再挤在他的毛巾上。冰箱上那张2007年北海公园的合影被一张超市促销单遮住半张脸——照片里她笑着把冰激凌蹭到他鼻尖，那时他刚升职，说要带她去看真正的冰川。 转折发生在九月的一个雨夜。林晚晚的兼职稿子被甲方全盘否定，她凌晨两点推门回家，发现客厅灯还亮着。陈屿没睡，面前摊着从旧书摊淘来的《2008年中国经济展望》，书页间夹着各种招聘网站的打印稿，红笔圈出十几个联系方式。他抬头，眼睛里有她许久未见的、类似当年在798画廊里看懂一幅抽象画时的光：“晚晚，我今天……去人才市场了。有个仓库管理的岗位，包住。” 那一刻，林晚晚突然看清他衬衫肘部磨出的毛边，看清他眼角新添的细纹，看清这间被金融危机和失业潮冲刷得摇摇欲坠的屋子里，唯一没变的可能是他仍记得她怕黑，所以留了这盏灯。 他们没有拥抱，也没有哭。林晚晚走过去，把那本《展望》推远，从包里拿出半盒没吃完的冰激凌——是下午在便利店买的，早已化成粘稠的甜浆。她挖了一勺，递到他唇边，就像2007年夏天那样。 “吃吗？巧克力味的。” 窗外，2008年的雨下得绵密而固执。电视柜抽屉深处，那个他们曾说要锁住爱情的旧保险柜，钥匙不知何时已静静躺在两人中间的茶几上，闪着微弱的光。