戎肯

影片内容

风沙割着脸，他站在村口的残垣边。这地方他熟，熟到骨髓里发疼——三年前，他就是从这扇破窗跃出，奔向边关的烽火。如今烽火灭了，村子也灭了，只剩焦黑的梁木和几缕不肯散去的烟。 他攥紧腰间的断刀，刀柄上“戎”字的刻痕早被磨平。记忆像被沙暴卷过，只剩些碎片：母亲的呼唤、马嘶、箭矢破空的声音。他忘了自己是谁，只记得要回来。 “戎肯！”一声稚嫩的喊叫从塌了一半的灶台后传来。一个裹着破毯子的小男孩，约莫五六岁，正用树枝在灰烬里画着什么。男孩抬头，眼睛亮得惊人：“你终于回来啦！阿婆说你会回来的！” 他愣住。“你认识我？” “当然！”小男孩跳起来，跑过来拉他沾满尘土的衣角，“戎肯叔叔，你答应过带糖人的！阿婆病了，等你回来……”孩子的声音越来越小，指着远处半埋在土里的草屋。 他跟着孩子走过去。草屋门口，一个干瘦的老妇人蜷在草席上，气若游丝。看见他，老妇浑浊的眼睛突然睁大，嘴唇颤抖：“……真回来了？戎肯……你……” “我……”他张了张嘴，却吐不出一个字。他该是谁？这声“戎肯”像一把钥匙，却打不开任何一扇门。 老妇抓住他的手腕，力气大得惊人：“别走……村子……不能没人……”她喘着，从怀里掏出个油纸包，里面是几块早已化开的、黏糊糊的麦芽糖，“你走那天……给的……还剩着……” 糖在掌心黏腻地化开。他忽然想起什么——出发前夜，母亲塞给他这个，说：“戎肯，记得回来。”母亲？他猛地看向老妇。阿婆……是母亲？可母亲明明…… 记忆的闸门轰然冲开。不是母亲。是邻居阿婆。他真正的母亲，早在他离家那年就病逝了。而“戎肯”，不是他的名字。那是他走时，村里孩子给他起的诨号——取自他总穿的那件旧戎装，和爱肯（肯吃苦）的憨劲。 他根本不是什么战神。只是个逃兵。边关一战，他吓破了胆，在乱军中掉了队，流落异乡，连自己是谁都忘了。如今归来，竟被一个病弱老妇和懵懂孩童，用早已化开的糖和一个错误的称呼，钉在了这个残破的村口。 风又起了，卷起灰烬，扑在脸上。他慢慢蹲下，与男孩平视，用最轻的声音问：“如果……我不是戎肯呢？” 男孩愣了，随即摇头：“你就是！阿婆说的！戎肯叔叔最勇敢，会赶走狼群，会修好屋顶……”孩子仰着脸，眼里是全然的信任。 他闭上眼。勇敢？他连面对过去的勇气都没有。修屋顶？他连自己都修不好。可这双眼睛看着他，像看着整个世界的光。 老妇的手缓缓垂下，呼吸停了。最后的目光，却落在他沾着糖渍的手上，安详地闭拢。 他站起身，没有走。走进废墟，找出半截完好的木料，开始搭那扇破窗。男孩安静地蹲在旁，递着钉子。太阳西斜时，新窗框立在了残墙上，虽然歪斜，却严丝合缝。 他拍拍手上的灰，对男孩说：“糖，我明天带新的来。” 男孩点头，忽然问：“你以后……都叫戎肯吗？” 他望向远处渐渐沉入黑暗的山峦，那里有他遗忘的战场，也有他不敢面对的过往。 “从今天起，”他听见自己的声音，沙哑却坚定，“我是。” 不是名字，是责任。不是战神，是归人。风沙依旧，但有一扇窗，在残垣上，映出了第一缕晚照。