七月十三之龙婆

影片内容

巷口的槐树歪脖子，树皮皲裂如老人手背上的青筋。七月十三这晚，我提着行李箱路过，老式风扇在二楼窗台嗡嗡转，吹不动凝滞的潮气。巷尾那扇绿漆剥落的木门虚掩着——龙婆的家。 本地人提起龙婆，总压低声音。说她能用米粒卜凶吉，半夜在祠堂“看水碗”，还有人说，她孙女当年走失，第三天在十里外的河滩找到，手里攥着半截褪色红绳，绳结打法早失传了。七月十三是龙婆的生日，也是她“开坛”的日子。老人不过八十几，背驼得厉害，总穿靛蓝布衫，袖口磨得发白。她很少出门，但每年这天，巷子会莫名安静，连野猫都躲进墙洞。 我租住她隔壁，房东叮嘱：“莫去敲门，莫收她给的糖。”前年租客不信邪，收了颗薄荷糖，当晚梦见淹死的女人站在床头，醒来发现糖化了，黏在掌心，洗了三天才去掉。去年七月十三，我听见她屋里传来木鱼声，笃、笃、笃，比钟摆还慢。凌晨两点，又有沙沙声，像很多只脚在爬楼梯，又像老式收音机调频时的杂音。 今夜，我失眠。槐树影子爬进房间，像干枯的手。忽然，隔壁传来瓷碗轻碰的脆响，接着是水声——她开始“看水碗”了。民俗说，龙婆看水碗时，能照见阴事。我屏住呼吸，听见她喃喃念着什么，音节古怪，不似粤语也不像客家话。然后一切静了。静得可怕，连风扇都停了。 我鬼使神差走到门边，从猫眼望出去。走廊昏黄的声控灯没亮，黑暗里，她门缝漏出一线幽绿，像旧电视待机时的光。绿光里，有什么在动——起初以为是影子，细看，是半透明的小人儿，三寸高，排着队在门缝爬进爬出，穿着纸扎童男童女的衣裳。我猛然后退，撞到鞋架。再凑近，绿光没了，门缝黑着。 凌晨四点，雨落下来。雨点砸在铁皮檐上，咚咚如鼓。恍惚间，我听见女人哼歌，调子哀婉，是《帝女花》的《香夭》：“落花满天蔽月光……”歌声忽远忽近，最后停在龙婆门口。接着是开门声，吱呀——那么慢，像生锈的齿轮在转。我死死捂住嘴，汗湿睡衣。雨声里，夹杂着湿哒哒的脚步声，朝巷子深处去了，渐远，终不可闻。 天亮时，雨停了。我拉开门，想看看昨夜痕迹。巷子青石板洗过似的，槐树下摆着三炷香，香灰积成小小锥，未燃尽。龙婆的门紧闭，绿漆门板上，不知何时多了道暗渍，像水渍，边缘泛着淡黄，像干涸的泪。我忽然想起房东的话：“龙婆的孙女，是七岁没的。” 后来我才听说，七月十三不仅是龙婆生日，更是她孙女“归家”的日子。那些纸人，是接引的阴童。而昨夜哼歌的，或许不是人。巷子恢复了寻常，卖豆浆的推车叮当响，阿婆晨练的广播声传来。但从此，我再不敢在七月十三夜开灯，怕看见门缝里，那些排着队的、小小的影子。有些存在，本就不该被惊扰。龙婆守着巷子，也守着秘密。而秘密，总在雨夜浮出水面，又沉入更深的黑暗。