阴声阵阵

影片内容

老宅的夜晚总是格外沉，可最近连沉静都成了奢侈。那声音先是从西厢房开始的，像有人贴着墙根哼哀乐，调子却总在关键处卡住，接着变成指甲刮搪瓷盆的刺啦声，刮得人牙根发酸。我攥着手电筒站在走廊，光束切开黑暗的刹那，声音又换了——这次是孩子数数的童音，断断续续从地底传来，数到“七”就戛然而止，仿佛被什么捂住了嘴。 这栋民国时的医学院实验楼，我接手改造民宿已三个月。起初只当是老木头热胀冷缩，直到前天夜里，我亲眼看见西厢房那面贴满旧报纸的墙皮自己剥落。报纸底下露出暗红色的斑块，不是漆，是某种渗透进砖缝的陈旧。我颤抖着撕开一片，下面竟是用毛笔歪斜写的日期，跨越三十年，每页都标注着“实验记录：第X夜”。最旧那页的墨迹被水渍晕开，勉强能辨出“声波致幻测试”几个字。 昨夜我做了个笨决定：顺着声音走。当童声再次响起时，我赤脚踩过冰凉的青砖，声音竟在移动，像有人提着灯笼在前面引路。它穿过堆满废弃病历的厅堂，绕过标本浸泡在福尔马林里的玻璃柜，最后停在楼梯转角。那里原本该是面白墙，此刻却浮现出半人高的水渍，水渍里沉着一排排小玻璃瓶，每个瓶里都蜷着干枯的指骨。声音忽然停了，死寂中，我听见自己的呼吸里混进了第二道呼吸——冰冷，潮湿，正从墙内渗出。 今早工程队来敲墙，锤子落下去的瞬间，整栋楼发出类似呜咽的震颤。墙里塌出个窄室，除了一具盘坐的骸骨和散落的录音设备，再无他物。骸骨指骨紧扣着一台老式磁带机，按下播放键，沙沙电流声后，响起我自己的声音，正念着昨夜我写在日记里的句子。而磁带标签上，印着三十年前某个研究员的名字——那是我祖父。