念念青春

影片内容

老屋翻修时，我在阁楼角落翻出一只铁皮盒子。里面躺着一张泛黄的毕业照，照片背面有褪色的蓝墨水字迹：“给阿哲——永远的高三（1）班，2005年夏”。指尖抚过那些年轻的脸庞，忽然听见十七岁的蝉鸣劈开热浪，从记忆深处轰然涌来。 那是高考前最后一个六月。教室风扇吱呀转着，粉笔灰在斜射的阳光里浮沉。阿哲坐我斜前方，总爱在数学课本边角画小小的飞船。有次他弯腰捡笔，白衬衫后摆蹭到我桌沿，带起一阵干净的肥皂味。我捏着写满心事的纸条缩在袖口，整整三天没敢递出去。后来听说他去了北方念航天工程，而我留在南方小城当语文老师。我们像两枚被不同季风带走的种子，在各自土壤里长成了截然不同的模样。 去年冬天同学会，阿哲竟带着妻子女儿来了。席间有人起哄让他唱《少年》，他腼腆地摆手，却悄悄对我举了举茶杯。那一刻我忽然明白：青春最动人的从来不是某个具体的人，而是那个愿意为一句“明天见”而雀跃的自己。我们念念不忘的，不过是当年教室里那束恰好照亮他侧脸的阳光，是草稿纸上反复涂改却始终没勇气送出的诗行。 如今我常在作文讲台上对学生说：“好的文字要像夏天晾在绳上的白衬衫，兜得住风，也晒得暖阳光。”他们懵懂点头，而我心里清楚——有些温度注定只属于某个特定的夏天。就像此刻，铁盒里那张照片正在慢慢氧化，而那个穿着蓝白校服的少年，永远停在蝉鸣最响的刹那，朝我笑着，像一枚被时光琥珀包裹的星辰。 原来念念不忘的，从来不是青春本身，而是青春里那个深信“永远”的、发光的自己。