欲杀教师

影片内容

那把美工刀被我藏在《五年高考三年模拟》的扉页里，冰凉金属贴着“金榜题名”的烫金字样。昨天放学后，我蹲在空荡办公室的窗帘后，看着陈老师把母亲带来的野菊花扔进垃圾桶，花瓣粘在他擦得锃亮的皮鞋上。“这种垃圾也敢来送礼？回去告诉那个病痨鬼，想让孩子上重点班，光送花不够。”他说话时眼睛盯着窗外，仿佛在训斥一粒灰尘。 母亲是环卫工，为了凑齐我补习的费用，凌晨四点就去扫街。上周她咳着血被邻居送来学校，陈老师隔着门缝看了一眼，转头就对班主任说：“这种家庭的孩子，再努力也白搭，别拖班级平均分后腿。”那扇门隔开了母亲佝偻的背和我握紧的拳头。 刀片在书页间微微发亮。我想起父亲赌光家产离家那夜，母亲攥着缴费单在厨房剁排骨，骨头断裂声和她的呜咽混在一起。现在这声音变成了陈老师敲黑板的声音，每个音节都像钉子，把我钉在“废物”的标签上。昨晚母亲摸黑给我煮鸡蛋，手抖得蛋壳总裂，她突然说：“娃，妈对不住你，没能让你有个好爹。”油灯把她眼里的血丝照得像蛛网。 办公室挂钟指向四点。走廊传来脚步声，我数到第七下——陈老师总在这时间检查卫生。门把手转动时，我摸到刀柄的纹路。他进来背对我关窗，后脑勺的白发在夕阳里像一截枯草。他弯腰捡起掉落的教案，动作忽然很慢，像被什么拽住了。我听见他喉咙里发出类似哽咽的声音，接着是极轻的啜泣。他捂住脸，肩膀剧烈颤抖，教案上晕开深色水痕。 我僵在窗帘后。他坐进办公椅，从抽屉里取出药瓶倒出两粒白色药片，手抖得药片滚了一地。他跪下去捡，额头抵着冰冷地板。窗外忽然传来收垃圾的喇叭声，他猛地抬头，脸上泪痕未干，却迅速抹了把脸，起身把野菊花从垃圾桶捡回来，笨拙地插进缺了把手的搪瓷缸。 我盯着他花白的后脑勺，忽然看清他西装肘部磨出的毛边。他转过身，目光穿透窗帘缝隙与我相撞。我们都愣住了。他没看刀，只看着我手里的《五三》，声音沙得像砂纸磨木头：“这道题…老师昨天讲错了。”他走过来，手指关节粗大变形，轻轻抽走我手里的书。刀片滑落在地，发出细小的脆响。 他蹲下捡起刀，没看我，把它放进自己抽屉最里面。“你妈昨天来，带了三颗自己腌的咸菜。”他从塑料袋里拿出两个用保鲜膜裹着的小团，“这个给你，这个…明天带给妈妈，说老师尝了，很下饭。”咸菜还带着他的体温。 夕阳移到他桌上，照着搪瓷缸里重新插好的野菊花。那些被践踏的花瓣在光里缓缓舒展，像垂死的蝶忽然想起该怎么飞。