隔山有眼

影片内容

青石坳的夏天，总有种粘稠的静谧。我回到这里给爷爷迁坟，却发现这种静谧里藏着针尖似的注视。起初以为是城里呆久了疑神疑鬼，直到在老屋后墙的瓦缝里，抠出一枚比米粒还小的黑色玻璃片——那是微型镜头的反光。 村口废弃的供销社仓库，门窗钉着木板，却从通风孔透出极微弱的红光。夜里我假装路过，耳朵贴在冰冷的木板上，里面传来模糊的电流声和偶尔的、被刻意压低的对话。白天问起，村民们的眼神像受惊的田鼠，迅速垂下，递给我一碗凉茶，手抖得水花乱溅：“莫问，莫问，山神看着呢。” “隔山有眼”是这里的老话。老人们说，山里的精怪能透过岩层看透人心。可精怪要人心做什么？我半夜撬开仓库后窗，里面堆着发霉的化肥袋，中央却立着三台电脑，屏幕幽幽亮着，分割画面里是村里各个角落：晒谷场、水井边、甚至几户人家的堂屋。画面右下角的时间戳在跳动，有些画面有声音，有些只有图像。我看见王寡妇半夜在埋东西，看见李老师独自在祠堂烧纸，看见自己——每晚在爷爷坟前烧纸时，背后树影里一点不易察觉的金属反光。 我不是第一个发现的人。三天后，村长带着四个壮汉堵了我。他没发火，只是枯坐在堂屋太师椅上，旱烟锅里的火明明灭灭。“二十年前，外面人来测过，说这山里有矿。”他吐出一口烟，“后来没动静了。可三年前，又有穿制服的人来装这些‘眼睛’，说是防滑坡、护生态。他们每个月来取一次‘果子’。”他指了指太阳穴，“我们的‘果子’，是心里装的事。谁家藏了拐卖来的媳妇，谁半夜抛了尸，谁侵占了扶贫款……都在‘果子’里。他们说，这是智慧乡村，大数据。”他忽然笑了，脸上沟壑纵横，“可我们不懂大数据，我们只懂，山神醒了。它不吃人，它吃秘密。” 我最终没报警。离开那天，后视镜里，青石坳笼罩在晨雾中，像一头蛰伏的巨兽。那些“眼睛”或许还在运行，或许早已断电。但我知道，有些东西一旦睁开，就再也闭不上了。山还是那座山，眼却不止一双。最可怕的是，我们开始习惯在黑暗中，替那双看不见的眼睛，默默记录彼此。