我的妹妹你别动

影片内容

老宅的樟木箱子又该晒了。妹妹踮脚去够顶柜里的旧棉被，碎花裙摆扫过积灰的窗台。我正要开口，巷口突然传来摩托车轰鸣——是那个总在深夜骚扰她的混混。 “小芳今天一个人？”油头青年倚着锈蚀的铁门，指间烟卷明灭。妹妹僵住，棉被“咚”地砸回箱子。 我按住她肩头，从阴影里走出来。青年眯起眼：“关你什么事？” “我是她哥。”我捡起掉落的旧照片，相框里十二岁的她扎着羊角辫，“去年你往她书包塞恐吓信，前月砸碎她自行车灯，上周三凌晨两点在楼下吹口哨。”每说一句，青年脸色就白一分，“这些监控录像，要不要现在报警看回放？” 巷尾传来邻居开窗的响动。青年啐了口烟，跨上车时轮胎碾碎几只蚂蚁。妹妹攥着我衣角的手在抖，我剥开她掌心——那里有道陈年烫伤，七岁为我偷煮泡面留下的。 “怕吗？”我问。 “有你在，”她抬头，眼睛像浸在泉水里的黑曜石，“不怕。” 樟木箱彻底打开时，飞出两只枯叶蝶。妹妹忽然说：“其实我知道你每天绕远路接送我上班。”她指尖抚过棉被上褪色的牡丹绣纹，“就像妈当年护着你，在纺织厂挡下所有欺负新人的老工人。” 我喉头发紧。母亲临终前攥着我的手说“看好妹妹”，而我看她长大，看她把流浪猫抱回家，看她省下午饭钱给山区孩子买铅笔，看她面对混混时明明发抖却站得笔直——她早就不需要我挡在前面了。 黄昏漫进老宅时，妹妹把晒过的棉被拍松：“哥，以后换我保护你。”她忽然模仿我当年的凶脸，“我的哥哥，你别动！” 枯叶蝶停在晾衣绳上，翅膀张开如两片小小的、金色的盾牌。