春去春又来

影片内容

青石镇的老槐树又冒了新芽时，陈伯把积了灰的竹椅搬到院门口。他总说，这树看得懂年头——去年枯得只剩骨架，今年却把嫩绿泼洒得满院子都是。镇上的老人私下讲，陈伯的春天，是跟着这树一起死的，又跟着它一起活。 三年前也是这样的春日，陈伯的儿子在南方出了事，连带那个总爱穿碎花裙的儿媳，和刚会走路的孙女，都成了照片里模糊的 smiling face。办完丧事回来，陈伯就把自己锁在老屋里，门窗钉死，连镇上组织的清明祭扫都没去。他说，春天是骗人的，看那花开得越好，心里越像有虫子在啃。 可青石镇的春天不管人死活。雨水按时来，泥土按时翻，邻家阿婆的桃树照样红得像要烧起来。陈伯的院墙外，不知哪粒野花种子钻进石缝，顶开碎石，颤巍巍举起一朵小黄花。他起初烦，拿竹竿去捣，捣完却盯着那折断的茎秆看了半晌——断口处，乳白的汁液慢慢渗出，像在哭。 转折是场意外的雨。连续半个月的梅雨让巷子发了霉，陈伯屋顶漏了水，顺着墙缝淌进屋里，浸湿了儿子留下的唯一一张全家福。他冲过去抢救，手指碰到相纸背面褪色的字迹：“爸，等小囡会跑了，带她回来看老槐树开花。” 雨水混着浆糊般的污渍，把“开花”两个字晕开了，像墨泪。 那天夜里，陈伯在漏雨的堂屋里坐到天亮。晨光透进瓦缝时，他忽然想起儿子五岁，偷摘槐花被蜜蜂追着蜇，哭得鼻涕泡乱冒，自己一边给他抹药一边笑骂：“没出息的，花年年有，命就一条。” 原来“年年有”三个字，早埋在了那些他以为走不出的日子底下。 他拆了门板，找出工具箱。先是修屋顶，再是通院沟，最后对着那堵长满苔藓的北墙发呆。墙根下，去年被踩烂的野薄荷，竟又挤出锯齿状的叶子。他蹲下来，用指甲轻轻碰了碰，那细弱的茎秆晃了晃，没断。 开春的第四个满月夜，陈伯在院中石凳上坐到很晚。月光把新叶照得透亮，叶脉像金色的血管。他忽然起身，从柴房翻出一把生锈的园艺剪，对着老槐树虬结的枝干比划许久，最终只剪掉两截彻底枯死的旁枝。断口“咔”一声轻响，他对着空处说了句：“明年再看。” 如今他每天清晨扫院子，扫帚划过青石板，惊起早起的麻雀。扫到墙根时，他会停一停，看薄荷叶上的露珠滚来滚去。有邻居逗他：“陈伯，今年槐花可香了。” 他点头，用袖子擦了擦石凳，没说话。阳光斜斜切过屋檐，把他佝偻的影子拉得很长，一直伸到那片新绿最浓的地方。 昨天镇上来了拍短剧的年轻人，说想找“有重生意境的老院子”。陈伯默默搬开墙角陶罐，底下压着张泛黄的纸——是儿子幼时画的全家福，歪歪扭扭三个人，头顶上画着巨大槐花。他捏着那张纸看了很久，最后折好，重新压在陶罐下，压住整个春天。 原来春去春又来，不是日历翻过一页，是某个被冰封的清晨，你忽然听见泥土深处，有根在轻轻叩打冻层。